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От редакции

Эпоха, жившая в ожидании «грядущих гуннов» и мистического ми-
рового преображения, эпоха восторженных мечтаний и безнадежного от-
чаяния, утонченных наслаждений и кровавых войн… С тех пор минуло сто 
лет и даже более… Казалось, что прагматичный, компьютеризированный 
и глобализированный мир «переварил» эстетические и социально-полити-
ческие утопии конца XIX — начала XX столетия и историческая дистанция 
превратила безумства и фантазии модерна-футуризма-авангарда в пред-
мет рассудительного, сугубо академического интереса. 

В целом, так представлялось и нам в 2018 году, когда кафедра исто-
рии и теории исполнительского искусства Московской консерватории на-
чала готовить Международную научную конференцию «От модерна к фу-
туризму»1. Пожалуй, лишь на завершающем конференцию круглом столе 
прозвучали настораживающие слова о «пороховых бочках», на коих (по-
добно аналогичному жизнеощущению столетней давности) покоится ми-
роустройство сегодняшнего дня. Ныне же кажется, что огоньки уже бегут 
по бикфордовым шнурам, благоустроенный обывательский быт начинает 
рушиться и патина академической рутины слетает с художественных свер-
шений модерна и авангарда. Что бы ни происходило, но сейчас, как и век 
назад, мы не можем отказаться от своего долга нести «зажженные светы 
в катакомбы, пустыни, пещеры» (В. Я. Брюсов) и по традиции делаем это 
посредством печатного слова…

Энциклопедическая по охвату материала программная статья Вла-
димира Чинаева, открывающая книгу в качестве своего рода развернутого 
эпиграфа, посвящена русскому космизму — уникальному культурно-исто-
рическому явлению в отечественной философии, изобразительном искус-
стве, музыке, поэзии начала ХХ столетия.

«Лики модерна» во всем многообразии представлены в первом раз-
деле сборника. Один из провозвестников нового стиля Георгий Львович 
Катуар (1861–1926), чье оригинальное творчество лишь в последние годы 
начинает привлекать к себе внимание слушателей и исполнителей, явля-
ется героем развернутой публикации Анны Засимовой. К числу пионеров 
модерна можно причислить и сверстника Катуара — Фредерика Дилиуса 
(1862–1934): его музыке, рассмотренной в контексте английской художе-
ственной культуры XIX века, посвящена статья Аллы Мофы. С творчески-
ми принципами модерна в своеобразном венгерском преломлении чита-
тель знакомится в статье Анны Наветной об опере Белы Бартока «Замок 
Герцога Синяя Борода». Как известно, некоторыми своими особенностями 
искусство модерна соприкасалось с явлениями массовой культуры сво-
его времени. В публикации Татьяны Сухановой «Фриц Крейслер и стиль 
модерн» представлен обаятельный образ великого австрийского скрипа-

1 Конференция состоялась 23–25 октября 2018 года в рамках масштабного научно-
го проекта «Музыкальные эпохи и стили: эстетика, поэтика, исполнительская ин-
терпретация»; ее основные материалы представлены в настоящем сборнике. При 
публикации слово «футуризм», обозначенное в теме, решено было заменить на 
«авангард», что более точно отражает тематику статей. Прошедший форум мож-
но считать продолжением конференции 2007 года  «От барокко к романтизму», 
по итогам которой увидел свет одноименный сборник статей в трех выпусках (М.:  
Научно-издательский центр «Московсккая консерватория», 2010–2012).
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ча с присущим его искусству синтезом академического и легкого жанров. 
Арфовые шедевры Клода Дебюсси и Мориса Равеля и инструменты фирм 
«Эрар» и «Плейель», способствовавшие их появлению, стали предметом 
рассмотрения в статье Марии Фёдоровой. Павел Шатский анализирует 
этюды Дебюсси в контексте развития жанра, убедительно раскрывая их 
влияние на музыку последних десятилетий. Изучение структуры Пятой 
сонаты Александра Скрябина дает основание Сергею Грохотову выдви-
нуть гипотезу о лежащей в основе ее драматургии гендерной дихотомии, 
символически олицетворенной соответствующими «мужскими» и «жен-
скими» мотивами. Статья Тамары Левой показывает, что поздний Скря-
бин и ранний Прокофьев творчески совсем не так далеки друг от друга, 
как кажется на первый взгляд, — их музыку объединяет контекст эпохи, 
связанный с культурой модерна.

«Авангард и модерн в ретроспективе» — так озаглавлен второй раз-
дел сборника. В работе Константина Зенкина сопоставляется исполни-
тельское искусство Марии Юдиной, Ферруччо Бузони и Гленна Гульда; 
делается вывод о романтическом генезисе новаторских музыкальных про-
чтений Юдиной. Непростая сценическая судьба фортепианного наследия 
Эрика Сати и место его произведений в современной исполнительской 
практике прослеживаются Нонны Толстых. Ольга Воробьёва находит пря-
мые отголоски модерна и раннего авангарда в фортепианных сочинениях 
Эдисона Денисова, Сергея Слонимского, Григория Зайцева. Об исключи-
тельном интересе зарубежных исполнителей к произведениям советских 
композиторов-новаторов 1920-х годов и их замечательных интерпретаци-
ях идет речь в   публикации Ольги Сайгушкиной. Статья Алины Соломо-
новой посвящена возвращению на экраны классики немого кино, в част-
ности шедевра немецкого экспрессионизма — фильма «Кабинет доктора 
Калигари»; благодаря разным вариантам звукового сопровождения, со-
зданным в наши дни вместо утраченного оригинала, фильм получает раз-
ное смысловое наполнение.

Называя последний раздел сборника «Подводя итоги», мы в полной 
мере осознаем условность такого заглавия. Какие могут быть «итоги», 
когда в России комплексное рассмотрение проблем модерна и авангарда 
в новейшем художественном контексте, по сути, только начинается! Здесь 
же речь идет о попытке обобщить итоги конкретной встречи, участники 
которой бесстрашно отдаются прекрасной «игре в  бисер» на краю уже 
дымящегося вулканического кратера… В развернутой статье Татьяны 
Цареградской анализируются различные подходы к периодизации направ-
лений в музыкальном искусстве XX — начала XXI века; в зависимости от 
взглядов исследователей по-разному выстраиваются стилевые цепочки, 
включающие такие сложные явления, как модернизм, постмодернизм, 
метамодернизм, второй (или поздний) модернизм. Завершается сборник 
уже упомянутой беседой, состоявшейся непосредственно после заседа-
ний конференции. К  трем реально присутствовавшим тогда собеседни-
кам позднее, на этапе подготовки публикации, присоединились те, кому 
не удалось поучаствовать в ней реально. Так что в окончательном вариан-
те беседа приобрела отчасти виртуальный характер. Однако что это, как 
не проявление того духа новизны, без которого немыслимо рассуждение 
о модерне и авангарде?..



В. П. Чинаев

РУССКИЙ КОСМИЗМ В ПОИСКАХ АБСОЛЮТА:  
параллели и пересечения в музыкальном,  

поэтическом и изобразительном творчестве 
1910−1920-х годов

…мы — единственные — можем строить 
и строим наше искусство на космических на-
чалах. Сквозь беглые формы нашего «сегодня», 
сквозь временные воплощения нашего «я» мы 
идем к истокам всякого искусства — к космосу.

Бенедикт Лившиц1

 Преамбула

Парадокс краткого исторического периода, обозначенного 
в названии статьи, — в пересечениях и параллелях, казалось бы, 
принципиально разных направлений русского творчества: сим-
волизма, с одной стороны, а с другой — футуризма; более того, 
внутри самого авангарда показательны свои альтернативы. Про-
тивопоставление «дольнего», «земного» конструктивизма и «гор-
него», отрешенного от реального мира бытия космизма — одна из 
таких альтернатив. Поиск «новой земли и нового неба»2 как абсо-
люта — его эмблема. 

Концепции теургического синтеза искусств, новые конно-
тации пространства и времени, белого цвета и его трансформации 

Впервые опубликовано: Научный вестник Московской консерватории. 
2019. № 4. С. 70–97.

1 Лившиц Б. К. Полутораглазый стрелец // Лившиц Б. К. Полутораглазый 
стрелец: Стихотворения. Переводы. Воспоминания. Л.: Сов. писатель, 
1989. С. 506.

2 Фёдоров Н. Ф. Трагическое и вакхическое у Шопенгауэра и Ницше // Фё-
доров Н. Ф. Собрание сочинений: в 4 т. / сост., подгот. текста и коммент. 
А. Г. Гачевой, С. Г. Семёновой. Т. 2. М.: Прогресс, 1995. С. 159.
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в свет, принцип обнуления как «смерти» конвенционального ис-
кусства — эти разнопорядковые составляющие новых эстетик 
и поэтик музыкального, живописного, словесного творчества 
раннего ХХ века можно трактовать как знаки утопической неоми-
фологии. 

Мы солидарны с мыслью Р.  В.  Дуганова, когда он в связи 
с творчеством Велимира Хлебникова пишет: «Слово есть выраже-
ние мира, и поэтому оно не просто рассказывает о мире, но самой 
своей структурой изображает мир, оно изоморфно миру. <…> Но 
<…> что такое этот мир, понятый, осмысленный и выраженный 
в слове? Очевидно, это и есть не что иное, как миф»3. Добавим: 
не только слово, но и музыкальный звук, живописный цвет могут 
быть таким «выражением мира». Радикальные новации в сфере 
художественного языка как раз и служили цели создания нового 
космогонического мифа. 

Нам не обойтись без краткого экскурса в предысторию куль-
турно-эстетического неомифологизма раннего XX века. 

В последней четверти XIX века Николай Фёдоров провоз-
гласил: «…наш простор служит переходом к простору небесно-
го пространства, этого нового поприща для великого подвига»4; 
«…искусство начинается вместе с человеком на земле и соверша-
ется в небе»5. По сути, учение философа о всечеловеческом «вос-
кресительном» деянии венчает русскую космистскую парадигму, 
истоки которой восходят к середине XVIII века, когда Михаил Ло-
моносов писал: 

Открылась бездна звезд полна;
Звездам числа нет, бездне дна.
<…> 
Там разных множество светов;
Несчетны солнца там горят,
<…>

3 Дуганов Р. В. Велимир Хлебников: Природа творчества. М.: Сов. писатель, 
1990. С. 143.

4 Фёдоров Н. Ф. Вопрос о братстве, или родстве, о причинах небратского, не-
родственного, т. е. немирного, состояния мира и о средствах к восстанов-
лению родства // Фёдоров Н. Ф. Собрание сочинений: в 4 т. Т. 1. М.: Про-
гресс, 1995. С. 254.

5 Фёдоров Н. Ф. Будущее астрономии // Фёдоров Н. Ф. Собрание сочинений: 
в 4 т. Т. 2. С. 242.
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Скажите ж, коль пространен свет?
И что малейших дале звезд?6

Но ответа нет. Едва ли он прозвучит и век спустя  — в фи-
лософской прозе Владимира Одоевского: «Часто сетуют на сочи-
нителя за то, что его сочинение не довольно понятно, — пишет 
он, — но есть творение, которое всех других непостижимее,  — 
вселенная»7. 

В поэзии Фёдора Тютчева «небесный свод, горящий славой 
звездной»8,— это и восторг, и тайна, сокрытая от человека. Как пи-
шет Владимир Соловьёв, «[Тютчев] cознавал <…> таинственную 
основу всякой жизни, — природной и человеческой, — основу, на 
которой зиждется и смысл космического процесса, и судьба чело-
веческой души, и вся история человечества». Философ указывает 
на «две стороны вселенной», какими их чувствовал поэт: «светлое 
начало космоса» и «темную основу мироздания» — «бездну безы-
мянную», «шевелящийся Хаос». Космос «сдерживает эту темную 
бездну и постепенно преодолевает ее. В последнем, высшем про-
изведении мирового процесса — человеке — внешний свет приро-
ды становится внутренним светом сознания и разума» (курсивы 
Соловьёва. — В. Ч.)9. 

В 1890-е годы Соловьёв утверждает концепцию космоса-
природы-человека в  учении о всеединстве. Согласно Соловьё-
ву, образ мирового всеединства — «всеобъемлющее небо». Он 
пишет: «Порядок <…> явления красоты в мире соответствует 

6 Ломоносов М. В. Вечернее размышление о Божием Величестве при случае 
великаго севернаго сияния // Ломоносов М. В. Избранные произведения. 
Л.: Сов. писатель, 1986. С. 205.

7 Одоевский  В.  Ф. Психологические заметки // Одоевский  В.  Ф. Русские 
ночи. Л.: Наука, 1975. С. 220.

8 Строка из стихотворения Тютчева «Как океан объемлет шар земной» 
(см.: Тютчев Ф. И. Стихотворения. М.: Прогресс-Плеяда, 2004. С. 59). 

9 Среди других сочинений Тютчева. Соловьёв анализирует стихотворение 
«О чем ты воешь, ветр ночной...» (см.: Соловьёв В. С. Поэзия Ф. И. Тютче-
ва // Соловьёв В. С. Философия искусства и литературная критика. М.: Ис-
кусство, 1991. С. 474–475): 

Как жадно мир души ночной
Внимает повести любимой!
Из смертной рвется он груди,
Он с беспредельным жаждет слиться!..
О, бурь заснувших не буди —
Под ними хаос шевелится!..
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общему космогоническому порядку. <…> Этот общий смысл рас-
крывается более определенно в трех главных видах небесной кра-
соты — солнечной, лунной и звездной. <…> из трех главных ви-
дов неба звездное представляет наибольшую степень красоты»10. 
Человек же «обнаруживается как центр всеобщего сознания при-
роды, как душа мира, как осуществляющаяся потенция абсолют-
ного всеединства, и, следовательно, выше его может быть только 
это самое абсолютное в своем совершенном акте, или вечном бы-
тии, т. е. Бог»11. 

В раннем символистско-футуристическом ХХ веке идея все-
единства отзовется — уже на совсем иных эстетических основа-
ниях — в концепциях синтеза искусств. 

I 
Вселенский синтез:  

от теургических мистерий и внехрамового действа  
к «мыслезёму» универсума

Теургия не культуру творит, а новое бытие, 
теургия — сверхкультурна. <…> Начало те-
ургии есть <…> конец всякого дифференци-
рованного искусства. <…>. Теург <…> тво-
рит космос.

Николай Бердяев12 

Как писал Николай Бердяев в 1918 году, в ареале русского 
творчества основателем «теургического действа» был Александр 
Скрябин: «…в музыке ему удалось <…> извлечь из темной глу-
бины бытия звуки, которые старая музыка отметала. <…> он не 
довольствовался музыкой и хотел выйти за ее пределы. Он хотел 
сотворить мистерию, в  которой синтезировались бы все искус-
ства»13. Вскоре о скрябинской теургии напишет Вячеслав Иванов. 
По его мысли, «предуготовление к завершительному соборному 
тайнодействию» (как Иванов называл скрябинское «Предвари-
тельное Действо» и текстовые эскизы к «Мистерии») есть «начер-

10 Соловьёв В. С. Красота в природе // Там же. С. 45–46.
11 Соловьёв В. С. Смысл любви // Там же. С. 111.
12 Бердяев  Н.  А. Смысл творчества // Бердяев  Н.  А. Философия свободы; 

Смысл творчества. М.: Правда, 1989. С. 457−459. 
13 Бердяев Н. А. Кризис искусства. М.: СП Интерпринт, 1990. C. 6.
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тание самобытной космогонической теории», в которой просту-
пают черты «мифотворческой символики»14. 

Но такое мифотворчество уже присутствовало в «Проме-
тее». Древний миф о богоборчестве и похищении огня трансфор-
мирован у Скрябина, по словам Леонида Сабанеева, в «чистую 
космогонию»15, где античный сюжет — лишь канва, на которой 
выплетаются изощренные узоры созвездий. Символистская идея 
синкретизма здесь суть «отроги астрала», в которых «элементы 
колористических, пластических видений <…>, словесно-деклама-
ционной магии, гипноза ритмо-форм» составляли «центр тяже-
сти», лежащий «далеко от чисто музыкальной сферы»16.  

Творчество Скрябина послепрометеевского периода все бо-
лее инспирируется идеей итогового единения всего сущего и за-
предельного. Как известно, в «Мистерии» окончательный синтез 
красоты, экстаза и последнего всепоглощающего огня должен был 
вершиться в эфемерном ансамбле струящегося поднебесного све-
та, прозрачно клубящегося фимиама, воздушных столпов, держа-
щих вселенскую полусферу. 

Приверженец Скрябина Иван Вышнеградский также раз-
мышлял о грядущей «Новой Литургии», выражением которой ста-
нет «Сверхискусство», символизирующее «кончину мира в рамках 
искусства». «К воссоединению стремятся и отдельные искусства, 
и отрасли человеческого духа, — писал он в 1916–1917 годах. — 
К великому воссоединению стремятся они, чтобы в этом сладост-
ном мгновении достигнуть предела». Сверхискусство включит 
в себя «наиобширнейший из возможных синтезов»17. Для ком-
позитора понятия «Бесконечности», «Абсолюта», «Вечности», 
«Бога» тождественны; они слиты в  «великом всеединстве», где 
более нет множественности границ, и «Единое Бесконечное Бы-
тие» содержит в себе «потенцию всех вещей»18. Характерно, что, 
по Вышнеградскому, идентификация «всего со всем <…> аутен-
тична смыслу космического сознания»19. 

14 См.: Берд Р. Неизданный текст Вячеслава Иванова о «Предварительном 
действе» А. Н. Скрябина // Русская литература. 2006. № 3. С. 151.

15 Сабанеев Л. Л. Скрябин. М.: Скорпион, 1916. С. 27.
16 Там же. С. 186−187.
17 Из дневника «Тетрадь моей жизни», см.: Иван Вышнеградский: Пирамида 

жизни. М.: Композитор, 2001. С. 56, 64−67.
18 Там же. С. 78, 83.
19 Там же. С. 54.
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В 1916−1919 годах Вышнеградский работал над своим opus 
magnum «День Бытия»20. В его замыслах также фигурировал ги-
гантский алтарь, возвышающийся над землей. Вслед за Скряби-
ным он представлял себе «совершенно новые архитектурные 
формы, странные, на первый взгляд, с преобладанием шара, 
этой наиболее совершенной формы, и вертикальной линии, это-
го символа стремления вверх»21. Подобно цветовой партитуре 
скрябинского «Прометея», синкретическая партитура «Дня Бы-
тия» должна была включать в себя цветовой спектр радуги, или 
(по определению Вышнеградского) «звуко-мозаику», венчающую 
звездный купол космического храма. 

Проекты мистерий Скрябина и Вышнеградского были не 
только трансформациями русской космистской традиции и одно-
временно переосмыслениями древнегреческих мифов и ритуаль-
ных действ (элевсинские мистерии с их культом Диониса)22; они 
служили эстетическими ориентирами для символистских космо-
гоний, творящих новый миф о «Великом воссоеди нении».

Василий Чекрыгин пошел дальше теургической модели сво-
их непосредственных предшественников. Он намеревался выве-
сти литургию за стены реального собора, противопоставляя ему 
гипотетический храм — «подобие величественности вселенной»23. 
«Храм есть <…> план будущего воскрешенного или того, что про-
явится из мира не виденного нами, а лишь предчувствуемого, — 
пишет художник. — <...> Мы должны овладеть метеорическим 
и космическим процессом, воскресить прежде живших, заселить 
ими звездное пространство. Общей волей (хорами) бессмертных 
и воскрешенных к  бессмертию создать небесную вселенскую ар-
хитектуру»24. 

В трактате «О Соборе Воскрешающего Музея» Чекрыгин 
изображает процесс нового творения во-человеченного космоса: 

20 К «Дню Бытия» (первоначальное название «День Брамы») Вышнеград-
ский возвращался неоднократно. Последняя версия для большого орке-
стра, хора и солистов впервые прозвучала в Париже лишь в 1978 году.

21 Из дневника «Тетрадь моей жизни», см.: Иван Вышнеградский: Пирамида 
жизни. С. 57.

22 Там же. С. 57, 66.
23 Чекрыгин В. Н. О Соборе Воскрешающего Музея (О будущем искусстве: 

музыки, живописи, скульптуры, архитектуры и слова) // Н. Ф. Фёдоров: 
pro et contra: антология. Кн. 2-я. СПб.: РХГА, 2008. С. 468.

24 Чекрыгин В. Н. Из мыслей и писем // Там же. С. 484.
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«Ныне человек призываем быть <…> великим архитектором 
неба, держателем вселенной»; он должен «сдвинуть землю с ее 
пути-орбиты и овладеть ходом ее в между-планетной среде для 
подлинного и величайшего искусства, таинственного танца — 
<…> свободного парения в небе»25. Причем идею синтеза Чекры-
гин выражает в метафорических образах мира духовного, воспа-
ряющего над миром тленным: «В божественном танце-движении 
перестроит человек плоть свою, и новым светом возгорятся бла-
гоуханные тела вселенной.  <…> Возожгутся <…> мощные коме-
ты и поплывут в небе, звуча и гремя сладчайшей музыкой. И игра 
ее — часть строя вселенной»; «Плача, движением рук в печали, 
тактом ног — выражал отчаяние о гибели, — строил ритмы. 
Дерево и металл под руками человека зарыдали (начало музы-
ки). <…> Мысленное звездное небо рисовал на плате — небес-
ном своде, и в нем — образы умерших отцов (начало живописи, 
т. е. плана)»26. 

Можно заметить, что текст чекрыгинского трактата стилизо-
ван под архаику речений библейских пророков, вместе с тем в нем 
присутствуют и мифологемы нового космистского сознания. 
В этом смысле теоретические изыскания Чекрыгина и его изобра-
зительное искусство неотделимы друг от друга. В 1921–1922 годах 
Чекрыгин работал над эскизами для монументальной фресковой 
росписи будущего собора27. Графические листы его цикла «Вос-
крешение мертвых» подобны фрагментам универсума, в котором 
бесплотные лики в неземных пространствах вершат сакральное 
действо.  

Как прорыв в «абсолютное» будущее воспринимается и сло-
вотворчество Велимира Хлебникова. Эстетика мыслителя-будет-
лянина тоже ориентирована на космогонический синкретизм. Ха-
рактерно, что в основах хлебниковской поэтики обнаруживается 
нерасторжимая и взаимообусловленная связь детальности слово-
мира и огромности мира как космоса. Из первичных вербальных 
структур, парадоксальных словосочетаний и рифм выстраивается 

25 Чекрыгин В. Н. О Соборе Воскрешающего Музея. С. 469, 471, 476.
26 Там же. С. 465, 480.
27 Замысел этот сформировался под прямым влиянием Николая Фёдоро-

ва, который не раз писал о монументальных фресковых росписях в своих 
статьях (см., например: «Собор», «Внутренняя роспись храма», «Роспись 
наружных стен храма»).
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архитектура вселенной, где микрокосмос слова (его морфем, фо-
нем, внутрекоренных склонений) равен макрокосмосу планетар-
ных событий. Структурно-языковые особенности текстов Хлеб-
никова буквально «молнийно», зачастую в одной поэтической 
строфе, приравниваются к географическим, историческим, соци-
альным, глобальным явлениям; божества, религиозные веры, име-
на художников и писателей разных времен образуют поистине все-
ленский синтез «звездных рун», «клинописей в высоких небесах»28. 

В автобиографическом очерке «Свояси» Хлебников коммен-
тирует: «В “Девьем боге” я хотел взять славянское чистое нача-
ло в его золотой липовости и нитями, протянутыми от Волги в 
Грецию. <…> В “Детях Выдры” я взял струны Азии <…>, опира-
ясь на древнейшие в мире предания орочей об огненном состоя-
нии земли, заставил Сына Выдры с копьем броситься на солнце 
и уничтожить два из трех солнц — красное и черное. В “Ка” <…> 
тяготение метели севера к Нилу и его зною. <…> Азийский голос 
“Детей Выдры”, славянский “Девьего бога” и африканский “Ка”. 
“Вила и леший” — союз балканской и сарматской художествен-
ной мысли»29.

«Привыкший везде на земле искать небо, я и во вздохе заме-
тил и солнце, и месяц, и землю. В нем малые вздохи, как земли, 
кружились кругом большого», — писал Хлебников в «Скуфье ски-
фа»30. В сверхповести31 «Зангези» мы захвачены метаморфозами 
такого кружащегося «большого» неба, вместе с тем в опоэтизи-
рованных строках автор устами Зангези приоткрывает «малые» 
таинства вокабуляра звездного языка32.

28 Хлебников В. Синие оковы // Хлебников В. Собрание сочинений: в 6 т. / 
под общ. ред. Р. В. Дуганова. Т. 3: Поэмы. 1905–1922. М.: ИМЛИ РАН, 2002. 
С. 384.

29 Хлебников В. Собрание сочинений: в 6 т. Т. 1: Литературная автобиогра-
фия; Стихотворения, 1904–1916. М.: ИМЛИ РАН, 2000. С. 7−9. 

30 Хлебников В. Собрание сочинений: в 6 т. Т. 5: Стихотворения в прозе, рас-
сказы, повести, очерки, сверхповести, 1904–1922. М.: ИМЛИ РАН, 2004. 
С. 173.

31 Как известно, сверхповестями Хлебников называл свои крупные поэти-
ческие сочинения. По его определению, «Рассказ есть зодчество из слов. 
Зодчество из “рассказов” есть сверхповесть» (см.: Хлебников В. Собрание 
сочинений: в 6 т. Т. 5. С. 306).

32 Из «Песен звездного языка» в сверхповести «Зангези» (курсив Хлебнико-
ва. — В. Ч.): 
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Сверхповесть «Скуфья скифа» названа автором мистерией. 
Однако «мистериальный» характер нарратива мы обнаружим не 
только в этом, но и во множестве других сочинений Хлебникова. 
Герои сверхповестей «Зангези», «Сестры-молнии», «Ладомир», 
«Скуфья скифа», «Дети Выдры» творят фантастические миры, 
являясь одновременно и неомифологическими образами, и сим-
волами теургических действ: Зангези возглавляет сонм богов, но 
он и пророк, и учительствующий комментатор «звездных песен», 
Выдра — архаический животный тотем и вместе с тем небесная 
весталка, дети «матери мира» — и ангелы, и насельники вообра-
жаемых материков. 

Сквозь призмы «звездного языка» преломляются новые 
миры, новые проекции космоса, и можно говорить о рождении 
уникального эпоса — субъективного (sic!), хлебниковского.

Но самое интересное в том, что космистские фантасмаго-
рии измышленного мира Хлебникова предвосхищают научную 
теорию ноосферы. Задолго до Владимира Вернадского, Павла 
Флоренского, других русских мыслителей ХХ века поэт находит 
замечательный смысловой эквивалент ноосфере — неологизм 
«мыслезём». «Земля — мозг, всё мыслезём. Сириус нашего бытия» 
(курсив автора. — В. Ч.)33 — пишет он в 1907 году.

В сложной творческой системе Хлебникова, где сопрягают-
ся, взаимопроникают друг в друга неомифологические символы, 
образы, сюжеты, идея «мыслезёма» занимает едва ли не главен-
ствующую, центрирующую позицию. К «мыслезёму» как симво-
лическому образу мирового всеединства мыслитель обращается 
часто. Среди других аллюзий на ноосферу есть в ранней повести 
«Песнь Мирязя» выразительные строки: «Вы, высокие струны 
от звезд к камням и рощам. <…> Синь, ветер и песнь, и ночная 

Созвездье — Го ночного мира,
Та тени вечеравой — дева,
И За-за радостей — глаза.
Вэ пламени незримого — толпа,
И пенья Пэ,
И пенья Ро сквозь тишину,
И криков Пи.
    (См.: Хлебников В. Собрание сочинений: в 6 т. Т. 5. С. 320–321.) 

33 Хлебников В. О будущем человека // Хлебников В. Собрание сочинений: 
в 6 т. Т. 6. Кн. 1: Статьи (наброски). Ученые труды. Воззвания. Открытые 
письма. Выступления: 1904–1922. М.: ИМЛИ РАН, 2005. С. 14.
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тишина, и ночная вышина струн, оттуда сюда, как копья времен, 
как стража усталого ропота, как воины с зовом оттуда сюда!»34 
Но и в конце своего творческого пути Хлебников обращает-
ся к  поэтическим метафорам «мыслезёма»-универсума: «Разве 
это не чудо — новый воздушный мост, окутывающий землю?»35; 
«земля может казаться зовом одной струны, а звезды — ответом 
неба»36. 

Как и у Чекрыгина, пафос космогонии у Хлебникова — од-
новременно и визионерский прорыв к ирреальному, и создание 
новой метафизической картины мира, где границы бытийного 
и «невиденного, предчувствуемого» (мы помним эти слова Че-
крыгина) более неощутимы. Стремлением к преодолению этих 
границ были отмечены и проекты теургических действ Скря-
бина, Вышнеградского. И мы может говорить о первых «пост-
классических» манифестациях космистского абсолюта. Важна 
в этом контексте сентенция Казимира Малевича: «[Человек] как 
частица абсолютной мысли, вышедшая из общей орбиты дви-
жущегося абсолюта, стремится теперь включить себя в орбиту. 
Может быть, поэтому в Земле собирает свое тело, чтобы бро-
сить его в бесконечность. Сначала сам освободил ноги свои, по-
том поднял их — и это было первым отрывом от земли. И так 
<...> всё дальше и дальше к границе атмосферы, и потом дальше 
к своим новым орбитам, соединяясь с кольцами движений к аб-
солюту»37. 

Однако специфические формы нового художественного 
мышления, разумеется, находили выражение и в других мировоз-
зренческих и поэтологических принципах.  

34 Хлебников В. Собрание сочинений: в 6 т. Т. 5. С. 25.
35 Хлебников  В. Необходимо труду вернуть его природу чуда… // Хлебни-

ков В. Собрание сочинений: в 6 т. Т. 6. Кн. 1. С. 278.
36 Хлебников В. Мысли и заметки (Из тетрадей и записных книжек разных 

лет) // Хлебников В. Собрание сочинений: в 6 т. Т. 6. Кн. 2: Доски судь-
бы; Мысли и заметки; Письма и другие автобиографические материалы, 
1897–1922. М.: ИМЛИ РАН, 2006. С. 85.

37 Малевич  К.  С. Супрематизм. Из «Каталога десятой Государственной 
выставки. Беспредметное творчество и супрематизм» // Малевич  К.  С. 
Собрание сочинений: в 5 т. / общ. ред., вступ. ст., сост., подгот. текстов 
и коммент. А. С. Шатских. Т. 1: Статьи, манифесты, теоретические сочи-
нения и другие работы, 1913–1929. М.: Гилея, 1995. С. 291.
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 II 
Преодоление земных тяготений:  

выход в новые измерения пространства и времени,  
воля к «безвесию» и астральной тишине

Новая моя живопись не принадлежит земле 
исключительно. <…> В человеке, в его созна-
нии лежит устремление к пространству, тя-
готение отрыва от шара земли.

Казимир Малевич38

Обозначая «духовный поворот» в современном искусстве, 
Василий Кандинский в 1911 году высказал мысль о непреложно-
сти отказа творцов «от телесного, чтобы служить духовному»39, 
что нашло выражение в его краткой формуле: «вперед и вверх»40. 

Найти путь высвобождения «я», чтобы отождествить лич-
ностное с космическим абсолютом, понять «я» как «атом тела 
Индивидуума Вселенной» (Андрей Белый41); преодолеть психоло-
гическую оболочку «я», «смотреть на себя как на небо и вести точ-
ные записи восхода и захода звезд своего духа» (Велимир Хлеб-
ников42); достичь «разрыва с землей», взлететь «ввысь, в небеса» 
(Вышнеградский43), создать «единый дом в живой архитектуре, не 
знающей глуби потопляющей, верха и низа» (Чекрыгин44) — всё 
это суть чаяния выхода в беспределье. 

Характерно, что в музыке, прежде всего в последних форте-
пианных опусах Скрябина, также присутствовали предчувствия 
«отрыва от шара земли». Напомним известный авторский коммен-

38 Малевич о себе. Современники о Малевиче: Письма. Документы. Воспо-
минания. Критика: в 2 т. Т. 1 / авт.-сост. И. А. Вакар, Т. Н. Михиенко. М.: 
RA, 2004. С. 89.

39 Кандинский В. В. О духовном в искусстве // Кандинский В. В. Избранные 
труды по теории искусства. Т. 1: 1901–1914. М.: Гилея, 2001. С. 108. 

40 Как пишет Кандинский: «Жизнь духовная есть движение сложное, но 
определенное и способное принять выражение в простой формуле: впе-
ред и вверх. Это движение есть путь познания. Оно может принимать 
разные формы. Но всегда в основе его остается тот же внутренний смысл, 
та же цель» (см.: Кандинский В. В. О духовном в искусстве. С. 107−108).

41 Белый А. Пути культуры // Вопросы философии. 1990. № 11. С. 91, 93.
42 Хлебников В. Свояси // Велимир Хлебников. Собрание сочинений: в 6 т. 

Т. 1. С. 37.
43 Иван Вышнеградский: Пирамида жизни. С. 117.
44 Чекрыгин В. Н. О Соборе Воскрешающего Музея. С. 451.
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тарий ко Второй прелюдии op. 74, где атмосферу музыки Скрябин 
сравнивает с пустыней: «Это, конечно, не пустыня физическая, 
а астральная пустыня»45. Для позднего Скрябина мифологема 
«астральной пустыни» непосредственно связана с «дематериа-
лизацией» звука, уходом в тихие звучания, почти в «беззвучие»46. 
Согласимся с Сабанеевым, когда в связи с «астральным обликом» 
поздних скрябинских творений он писал об их истончающемся, 
почти нереальном «физическом естестве»47. По свидетельству 
биографа, Скрябин представлял себе некие «дополнительные, во-
ображаемые звуки, как бы мнимые контрапункты»48. И чем, как 
не символистской игрой мысли в «параллельные миры», были 
эти «мнимые контрапункты», эти окрыленные взлеты в странную 
«бесколоритную», «бесплотную»49 красоту, пребывающую за пре-
делами «материальной» чувственности. Как писал биограф компо-
зитора, «музыка его словно хотела дематериализоваться в первую 
очередь, свести до минимума, до граней тонкости свое физическое 
отображение. <…> Призрачные звучности наполняли его послед-
ние творения — словно он собирался улететь от мира вещей»50.

Скрябин призывает к отрешенному «молчанию мысли». По 
его мнению: «Тишина есть тоже звучание... В тишине есть звук. 
И пауза звучит всегда. <…> Я думаю, что может быть даже музы-
кальное произведение, состоящее из молчания»51. По свидетель-
ству Сабанеева, Скрябин «делал большие паузы между отдельны-
ми вещами, как бы включая это молчание в самую композицию... 
И когда он играл, чувствовалось, что, действительно, и молчание 
у него звучит, и во время пауз смутно реют какие-то воображае-
мые звуки, наполняя звуковую пустоту фантастическим узором»52. 
Действительно, сонорная разреженность создает эффекты паре-

45 Сабанеев Л. Л. Воспоминания о Скрябине. М.: Классика-XXI. 2014. С. 313.
46 В частности, известны авторские слова об ауре бесплотности в связую-

щей теме Allegro Десятой сонаты: «Здесь звук истончается. Эти трели — 
это дематериализация звука. Все окрыляется, все становится взлетом». 
О  финале этой же сонаты: «Музыка совсем истончается, ее почти нет. 
Остается один дематериализованный ритм» (см.: Сабанеев Л. Л. Воспо-
минания о Скрябине. С. 263).

47 См.: там же. С. 34.
48 Там же. С. 219.
49 Сабанеев. Л. Л. Скрябин. С. 189, 190.
50 Там же. С. 34.
51 Сабанеев Л. Л. Воспоминания о Скрябине. С. 219. 
52 Там же.
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ния кратких звуковых комплексов; росчерки хрупких, кратчай-
ших интонаций часто воспринимаются не столько как звучания, 
сколько как продленная в звуке тишина. Даже если она окружена 
яркими сонорными сполохами — это пребывание в созерцатель-
ной статике, словно молчание и не прерывалось. Каждый звук, 
каждая интонация, окруженные тишиной и высвеченные ею, по-
добны мерцаниям космических светил. 

Важна и другая особенность скрябинской поэтики. В поздних 
фортепианных опусах Скрябина музыка обретает пространствен-
ное измерение. Отсюда и принципиально иная концепция музы-
кального времени: здесь уже преодолена его повествовательная 
линейность — время может быть мигом, россыпью мигов, может 
застыть или превратиться в сферическое пространство. Вспо-
мним, например, Поэму-ноктюрн соч. 61, где краткий пассажный 
всплеск подобен вспышке нездешнего света, словно центрирую-
щей сонорное пространство, сжимающей его в единый и един-
ственный световой луч с тем, чтобы тут же рассеяться в молчащих 
просторах космоса53. 

Знаменательна мысль Сабанеева о скрябинском Абсолюте. 
Рассуждая об эволюции скрябинского миросозерцания, он го-
ворит о божественной Первопричине, «разбившейся на ряд от-
дельностей, составляющих видимый мир»: так было в Третьей 
симфонии, лики спорящих друг с другом материи и духа просту-
пали сквозь синкретические вершины «Прометея»… Во вселен-
ской «Мистерии» «отдельности, на которые распался материа-
лизованный мир, жаждут слияния с Целым. Начинается процесс 
дематериализации, стремления к воссоединению с Абсолютом, 
страстная жажда исчезновения материи <…>; материя стремит-
ся к одухотворению, в страстном алкании Смерти и Экстаза со-
единяется весь Мир и исчезает в созерцании Момент Гармонии. 
В  этот миг осуществления мировой гармонии Вселенная соеди-
нится с Абсолютом, с Первичным творческим Принципом»54 (кур-
сив Сабанеева. — В. Ч.).

Космистская идея сонорной «дематериализации» и простран-
ственности определяет тонус сочинений 1914–1916 годов Артура 

53 Адресуем читателя к нашей статье, в которой даны более развернутые 
характеристики позднего скрябинского стиля: Чинаев В. П. «Казус Скря-
бин». Фортепианная поэтика Скрябина в контексте символистских ана-
логий // Научный вестник Московской консерватории. 2016. №  2  (25). 
С. 32–83.

54 Сабанеев Л. Л. Скрябин. С. 34−35.
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Лурье («Четыре поэмы», «Синтезы» и особенно «Формы в воздухе»), 
Николая Обухова (в ранних фортепианных пьесах «Астралы гово-
рят», «Грозные отблески», в циклах «Вечное», «Иконы», «Открове-
ние»). У Николая Рославца (в опусах 1914–1922 годов «Три этюда 
для фортепиано», «Две композиции», «Две поэмы», «Пять прелю-
дий») временнáя процессуальность также всё более вытесняется эф-
фектом абстрактно-музыкальной пространственности, или — как 
сказал бы Малевич — «статизмом» аккордовых вертикалей, «бро-
шенных в пространство»55. Разреженная и «невесомая», — то цен-
тробежная, то центростремительная, — имматериальная атмосфе-
ра сочинений духовных преемников Скрябина56 подобна реющим 
в космической бездне гирляндам. Звуковые структуры Рославца, 
Обухова, Лурье ассоциируются с бесплотными, внезапно озаряе-
мыми космическими сполохами, какими мы их слышим в поздних 
опусах Скрябина, какими они изображены на супрематических по-
лотнах Малевича — этой живописной поэзии парений квадратов 
и ромбов, кругов и зигзагов-линий в пространствах космоса.

На заре теоретических осмыслений космистского футуризма, 
в сборнике манифестов «Трое» (1913) Алексей Кручёных деклари-
ровал: «Мы можем изменить тяжесть предметов (это вечное земное 
притяжение), мы видим висящие здания <…>, мы даем мир с но-
вым содержанием» (курсив Кручёных. — В.  Ч.)57. Надо полагать, 
идея «безвесия» возникла у  Малевича не без влияния раннефу-
туристических прокламаций. В статьях 1918–1919 годов Малевич 
осуществляет демарш, выдвигая один из тезисов своего супрема-
тического метода: «Вес и тяжесть идут к атрофии. <…> В супре-
матическом направлении цвета всё идет к его чистому истоку — 
нематериальному. Из цвета изъяты вес и материя <…>»58. Волю 

55 Малевич о себе. Современники о Малевиче: Письма. Документы. Воспо-
минания. Критика: в 2 т. Т. 1. С. 71, 73.

56 Подробнее о «космистской» фортепианной музыке Лурье, Обухова, 
Рославца см.: Чинаев  В.  П. Супрематическая музыка — астральная жи-
вопись: встречное движение // Судьбы абстрактного экспрессионизма: 
к 100-летию со дня рождения Ги де Монлора (1918–1977): сб. ст. М.: РГГУ, 
2018. С. 328−339.

57 Кручёных A. Е. Новые пути слова // Русский футуризм: Теория. Практика. 
Критика. Воспоминания / сост.: В. Н. Терехина, А. П. Зименков. М.: Насле-
дие, 1999. С. 54.

58 Малевич К. С. Выставка профессионального союза художников-живопис-
цев. Левая федерация (молодая фракция) // Малевич К. С. Собрание со-
чинений: в 5 т. Т. 1. С. 121–122.
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к освобождению искусства от «ненужного груза предметности» 
он непосредственно связывает с «…превосходством чистой чув-
ствительности в искусстве. <…> Предметность как таковая не обо-
значает для супрематизма решительно ничего»59. Под этим углом 
зрения обнаруживается концепционная общность как в абстракт-
ных полотнах Ивана Клюна, Александра Родченко, Ильи Чашника, 
так и в полотнах Аристарха Лентулова с его «лучизмом», в компо-
зициях Чекрыгина, чьи имматериальные образы, кажется, вот-вот 
освободятся от материи и, по словам художника, «…отпрянут от 
земли, возносясь в ширь вселенной, и одушевят небесные земли, 
сдвигая их с путей, установленных косным законом тяготения»60.

Творческие лозунги футуристической эпохи можно тракто-
вать именно как метафорические контаминации абсолюта — «ду-
ховной пирамиды» (Кандинский), устремленной в выси. В искус-
ство приходит новая художественная парадигма, свободная от 
предметной однозначности дольнего мира. Из дальних призвуков 
астральных пустынь творятся новые имена космоса. В круг эсте-
тических категорий входит Надмирное. 

III 
На пути к Ничто:  

неомифологические дискурсы белого цвета,  
его тождество свету как символ надмирного абсолюта

Белое <…> есть как бы символ мира, где исчезли все 
краски, все материальные свойства и субстанции. Этот 
мир стоит так высоко над нами, что ни один звук оттуда 
не доходит до нас. Великое молчание идет оттуда, <...> 
молчание такой величины, которое для нас абсолютно.

Василий Кандинский61

Семантика белого цвета в раннем ХХ веке многопланова — 
от символов жизненных начал62 до метафоры смерти. При первом 

59 Цит. по: Анненков Ю. П. Дневник моих встреч. Цикл трагедий: в 2 т. Т. 2. 
М.: Художественная литература, 1991. С. 238, 239.  

60 Чекрыгин В. Н. О Соборе Воскрешающего Музея. С. 480.
61 Кандинский В. А. О духовном в искусстве. С. 145−146. 
62 Как, например, в стилизованной под фольклорную архаику «Поэме нача-

ла (белое)» Василиска Гнедова: 
Откуда же белый ветер родится?
Может, из сказок;
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приближении кажется, что концептуализация белого цвета лишь 
актуализирует архаические смыслы. Вспомним, например, о скря-
бинском сравнении Смерти с белым цветом во Второй прелюдии 
соч. 74; облаченная в белое «Сестра-смерть» фигурирует и в поэ-
тических строках его «Предварительного действия»63. По автор-
скому комментарию, «Смерть — это, как я называю в “Предвари-
тельном действии”, Сестра. В ней уже не должно быть элемента 
страха пред нею, это — высшая примиренность, белое звучание...» 
(курсив Сабанеева. — В. Ч.)64. 

Почти в то же время, когда Скрябин работал над эскизами 
к «Предварительному действию», Кандинский разрабатывал свою 
цветовую концепцию, в которой белый цвет трактуется как глав-
ная мифологема космистского абсолюта. Слова Кандинского, 
приведенные нами в эпиграфе данного раздела, обретают более 
многомерный смысл, когда художник пишет: «Внутренне [белое] 
звучит как беззвучие <…>. Белое звучит подобно молчанию, кото-
рое вдруг может быть понято. Это молчание не мертво, но полно 
возможностей»65. 

Может, из белых ночей;
Может, из белого тела;
<...>
Белое всё:
Белое счастье, белый восторг,
Белое — белое, — часто былое… 
Радость несу из бело-былого,
Белое лью и белым смотрю —
И душу, и радость свою обеляю.
Мой восторг, радость, мой белый чертог.

(Гнедов В. Сама поэзия: стихотворения / сост., подгот. текстов, 
примеч. И. Кукуя. М.: Циолковский, 2018. С. 67.)

63 Я:Кто ты, звучанием белым воспетая?
Кто ты, молчанием неба одетая?
Ты: Я последнее свершение,
Я блаженство растворения,
Я вседозволенности алмаз,
Я всезвучное молчание,
Смерти белое звучание…

(Скрябин А. H. Предварительное действие // Русские пропилеи: Ма-
териалы по истории русской мысли и литературы / собр. и пригот. 
к печ. М. О. Гершензон. Т. 6. М.: М. и С. Сабашниковы, 1919. С. 203.)

64 Сабанеев Л. Л. Воспоминания о Скрябине. C. 314. 
65 Кандинский В. В. О духовном в искусстве. С. 146. 
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Трудно не обратить внимание на то, что в живописи Малеви-
ча тоже присутствуют: полное возможностей «молчание», «белое 
звучание», «высшая примиренность»…

В супрематической концепции Малевича белый цвет также 
определяется как символ вселенского абсолюта. В 1918 году ху-
дожник создает композицию «Белый квадрат», где геометриче-
ская форма почти сливается с белым фоном. 

«Белый квадрат» стал, по его словам, стимулом к «обоснова-
нию миростроения как “чистого действия”, как самопознания себя 
в совершенстве “всечеловека”»; в «белом совершенстве»66, — под-
черкивает художник. Следовательно, Малевич выводит концепт 
белого цвета на новый неомифологический уровень, придавая бе-
лому цвету значение прообраза «миростроения», в котором «ар-
хитектура вещей Земли» единится с «пространством движущихся 
однолитных масс планетной системы»67. Годом позже Малевич 
напишет: «Синий цвет неба <…> прорван и вошел в белое как ис-
тинное реальное представление бесконечности. <…> Плывите! 
Белая свободная бездна, бесконечность перед вами»68. В тексте 
к лекции 1924 года «Свет и цвет» автор «Белого квадрата» конста-
тирует: «Живописная революция совершила большой пробег до 
последнего предела, за которым наступает бесцветный белый мир 
равенств <…> высший центр единого общего»69. 

При этом Малевич концептуализирует белый цвет как «пол-
ное без-личие, без-образность, без-предметность, равновесие, 
безразличие, вне времени находящееся состояние»70. Такое со-
стояние художник называет «покоем, реализация которого про-
изойти должна через Супрематическую систему как новый белый 
реализм»71. К данному умозаключению мы еще вернемся.

66 Малевич К. С. Супрематизм. 34 рисунка // Малевич К. С. Собрание сочи-
нений: в 5 т. Т. 1. С. 188.

67 Там же.
68 Малевич К. С. Супрематизм. Из «Каталога десятой Государственной вы-

ставки. Беспредметное творчество и супрематизм». С. 150–151.
69 Малевич К. С. Собрание сочинений: в 5 т. Т. 4: Трактаты и лекции первой 

половины 1920-х годов с приложением переписки К. С. Малевича и Эль 
Лисицкого (1922–1925). М.: Гилея, 2003. С. 270. 

70 Малевич К. С. 1/42. Беспредметность // Малевич К. С. Собрание сочине-
ний: в 5 т. Т. 4. С. 109.

71 Малевич  К.  С. Супрематизм. Мир как беспредметность, или Вечный 
покой // Малевич  К.  С. Собрание сочинений: в  5  т. Т.  3: с прил. писем 
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Пока же обратим внимание на более расширительные конно-
тации белого цвета. Интересна мифологема белого цвета, сопри-
родного сакральному свету.

В 1917 году Вышнеградский высказывал мысль об актуаль-
ности перехода от хаотичного и обыденного «мира красок к абсо-
лютному свету. Абсолютный свет един»72. Но можно вспомнить, 
что такой абсолютный свет хотел видеть и Скрябин еще во вре-
мя создания «Прометея». Со слов Сабанеева, Скрябин «вообра-
жал ослепительный белый луч», который должен был появляться 
в кульминации поэмы на «теме воли» и заполнять все простран-
ство «ослепительным белым светом»73. О лучезарности окрылен-
ного света Скрябин говорил и в связи с кульминацией Десятой 
сонаты: «Здесь уже есть это задыхание, которое в момент экстаза. 
Оно было уже в зародыше в Четвертой сонате, там тоже есть за-
дыхание от лучезарности, такая окрыленность и свет...» (курсив 
Сабанеева. — В. Ч.)74.

«Белый цвет сложный, он есть весь спектр целиком», — заме-
чал Скрябин75. Известно, однако, что в полихромном круге радуж-
ного спектра белого цвета как такового нет. Это либо центр, наи-
высшая яркость спектрального круга («белый луч» у Скрябина), 
либо рассредоточение всех цветов диапазона радуги в безгранич-
ной белизне «фона», носящего парадоксальное название а-хрома-
тического, то есть «бесцветного цвета». 

Чекрыгин знал и почитал скрябинскую поэму «Прометей». 
Не исключим, что именно под воздействием идей позднего Скря-
бина он ассоциировал белый цвет со светом. В трактате Чекрыгин 
пишет: «Звучащей музыкой, живым голосом будет свет <…>. Ибо 
что грохоты и голоса океанов пред музыкой оживленных сфер, 
в которой свет и звук — одно, где цвéты — сплетенная гармо-
ния и горят светом. Новое ухо и новое око в силах познать голоса 
и свет обновленного мира»76; «…цель труда своего ныне ставит 

К. С. Малевича к М. О. Гершензону (1918–1924) / сост., публ., вступ. ст., 
подгот. текста и коммент. А. С. Шатских. М.: Гилея, 2000. С. 241.

72 Из дневника «Тетрадь моей жизни», см.: Иван Вышнеградский: Пирамида 
жизни. С. 64−65.

73 Сабанеев Л. Л. Воспоминания о Скрябине. С. 189.
74 Там же. С. 263.
75 Там же. С. 55.
76 Чекрыгин В. Н. О Соборе Воскрешающего Музея. С. 479. 
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художник в раскрытии озарений материи “сверхматериальным” 
деятелем идей — светом»77. 

Всмотримся в рисунки Чекрыгина. Иррациональный свет, 
запечатленный на графических листах эскизов храмовых фре-
сок, не имеет конкретного источника, и чернота изобразитель-
ного фона лишь усиливает светоносную белизну фигур, паря-
щих в горних безднах. Очевидно, что чекрыгинская апология 
света восходит к евангельским представлениям о фаворском 
свете, но для нас существенна и другая очевидность. В  целом 
ряде последних композиций 1922 года на тему «Воскрешение 
мертвых» белый цвет как свет всё более вытесняет все нюансы 
серого, черного, становясь композиционной и смысловой доми-
нантой. Как и у Скрябина, белый свет, излучаемый рисунками, 
словно синтезирует и центрирует в себе весь цветовой спектр, 
становясь символом вселенной. Но какова эта чекрыгинская 
вселенная? 

В композициях на тему «Воскрешение мертвых», в рисунках 
«Построение коперниканской ахитектуры», «Троица» (1922) ан-
гельские крылья растворяются в тотальной белизне космического 
запределья. Как и в случае Малевича, чекрыгинский белый свет 
«безразличен» и отвлечен от каких бы то ни было аллюзий на ми-
стериальность событий, он самоценен, самодостаточен. «Бесцвет-
ный белый мир равенств» отрешен от многоцветья бытия и сим-
волизирует трансцендентное абсолютное Ничто. 

Уместно здесь привести тезис Малевича, в котором худож-
ник формулирует: в белом цвете окончательно «устанавливается 
противное предметности — беспредметность, Ничто»78. По его 
убеждению, в современных формах искусства «происходит смо-
трение в мир, т. е. в ничто»79. В истоках мира, как он считает, поко-
ится именно пустота, nihil. 

О такой же доначальной — белой — пустынности Ничто 
размышлял и Кандинский80. В первом русскоязычном издании 

77 Чекрыгин В. Н. О намечающемся новом этапе общеевропейского искус-
ства // Мурина Е. Б., Ракитин В. И. Василий Николаевич Чекрыгин. М.: 
RA, 2005. С. 233.

78 Малевич К. С. 1/42. Беспредметность. С. 108.
79 Малевич К. С. 1/46. (Эклектика) // Малевич К. С. Собрание сочинений: 

в 5 т. Т. 4. С. 152.
80 Кандинский В. В. О духовном в искусстве. С. 146. 
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программного труда Кандинского мысль о Ничто представле-
на со всей определенностью: «Белое — это Ничто, которое юно, 
или, еще точнее — это Ничто доначальное, до рождения сущее. 
Так, быть может, звучала земля в былые времена ледниково-
го периода»81. Последуем за мыслью художника. Как озарение 
воспринимаются его слова: «Внезапно природа представилась 
мне белой. Белое (великое молчание — полное возможностей) 
было видно повсюду и явственно распространялось. <…> В моих 
картинах белое играет особую роль и находится на особом по-
ложении. С тех пор я знаю, какие неслыханные возможности 
скрывает в себе этот первоначальный цвет»82. Нейтральный тон 
живописного холста, по убеждению Кандинского, может обре-
тать бесконечную выразительность, и именно переживание «чи-
сто абстрактной формы», свободной от предметности, позво-
ляет достичь «абсолютной живописи»83. Абстрактная живопись 
для Кандинского — распахнутые врата, ведущие «в область абсо-
лютного искусства»84. И характерно: в эволюции изобразитель-
ной концепции Кандинского наблюдается движение от экспрес-
сивности колорита (например, в серии «Композиций» начала 
1910-х) к цветовому лаконизму с доминантой нейтрально-белого 
фона в абстрактных полотнах 1910–1920-х годов. («Белый овал», 
«Пейзаж с красными пятнами», черно-белая серия «Маленькие 
миры», ряд других).

Аналогия абстракций Кандинского с супрематически-
ми полотнами Малевича для нас несомненна. Как мы помним, 
у  Малевича бесцветный «мир равенств» выражал собою выс-
ший центр абсолютного единства, то же у Чекрыгина, и в этом 
столь разные творческие методы (абстракционизм Кандинско-
го, супрематизм Малевича и фигуративность Чекрыгина) прин-
ципиально и симптоматично совпадают. Не пройдем мимо этих 
фактов духовного сродства. Определим его как своеобразную 
творческую манифестацию неомифологемы белого цвета как 
символа Ничто. 

81 Кандинский В. В. О духовном в искусстве. М.: Архимед, 1992. С. 72.
82 Кандинский В. В. [Кёльнская лекция] // Кандинский В. В. Избранные тру-

ды по теории искусства. Т. 1. С. 353. 
83 Там же. С. 353–354.
84 Там же.
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IV 
Ничто как абсолют. В сторону «не-сказуемого»

Молчание отвечает небытию звуков.

Велимир Хлебников85

«Поэма Конца (15)» 

Василиск Гнедов86

Неомифологические концепты — астральной тишины и со-
норной дематериализации в музыке; без-личия, без-óбразности, 
бес-предметности, белизны Ничто в живописи — продолжаются 
в концептах «мнимых чисел», «не-сказуемого», или «обнуленно-
го», словесного текста.

В русском ареале литературного творчества концепт обнуле-
ния мы впервые находим в символистском романе Андрея Белого 
«Петербург» (1913), где в метафорических образах представлены 
неомифологемы «замирного», «запредельного», или — «нулево-
го» мира. 

Герой романа Николай Аполлонович Аблеухов пребыва-
ет в некоем ино-бытии, в  котором законы житейской «прямой 
перспективы» искажаются, подчиняясь визионерским фантасма-
гориям. Причем соприкосновение Аблеухова с другой реально-
стью — нередко именно нуль. Этот символ становится кошмар-
ным наваждением в видениях героя: 

все о том, об одном: что и он округляется, что и он — круглый 
ноль; все в нем нолилось — ноллилось — ноллл...

Ему грезится отец в образе Сатурна, который объявляет о лето-
исчислении, что оно 

бежало обратно.
— Да какого же мы летоисчисления? Но Сатурн, Аполлон 
Аполлонович, расхохотавшись, ответил: 
— Никакого, Коленька, никакого: времяисчисление, мой род-
ной, нулевое...
— Ай, ай, ай: что ж такое «я есмь»? 

— Я есмь? Нуль… 

85 Хлебников В. Мысли и заметки (Из тетрадей и записных книжек разных 
лет). С. 85.

86 Гнедов В. И. Смерть искусству: Пятнадцать (15) поэм. СПб.: Петербург-
ский глашатай, 1913. С. 8. 
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В другом эпизоде нашему герою видится, как он 

рос в неизмеримость, преодолевая пространства <…> Там, 
казалось мне, было какое-то иное начало: законечное, что 
ли... <…> ощущение было — «ноль» ощущением; а воспри-
нималося нечто, что и не ноль, и не единица, а — менее чем 
единица. Вся нелепость была, может быть, только в том, что 
ощущение было — ощущением «ноль минус нечто», хоть пять 
например87. 

Как известно, творческая специфика Хлебникова находила 
выражение не только в самовитом слове, но и в числовой симво-
лике, или (его словами) в представлениях о «числовом строении 
мира, вселенной как числе»: «И звезды это числа, и судьбы это 
числа, и смерти это числа, и нравы это числа. Счет бога, измере-
ние бога»88, — пишет мыслитель в одной из последних дневни-
ковых записей. Неомифологический универсум Хлебникова это 
одновременно и «Я в степени всё», и «Всё в степени Я»89. Причем 
мнимое число «√−1» в космогонической концепции поэта зани-
мает ключевую позицию90. В этом плане следует воспринимать 
и поэтический афоризм Хлебникова: «Я — мнимое число / Я  — 
мнимого прясло...»91. 

Образ вселенной, сфокусированный Хлебниковым в транс-
цендентной формуле √−1, равнозначен «ноль-ощущению», «нолю 
минус нечто» в петербургских сатурналиях Аблеухова. У Хлебни-
кова читаем: 

Я настойчиво хотел увидеть √–1 из человека и единицу, дели-
мую на человека. И его лицо преследовало меня всюду в шуме 
улиц92.

87 Белый А. Петербург. М.: Наука, 1981. С. 227, 239, 261–262. (Курсив А. Бе-
лого. — В. Ч.)

88 Хлебников В. Мысли и заметки (Из тетрадей и записных книжек разных 
лет). С. 94.

89 Там же. С. 88.
90 В автобиографическом очерке «Свояси» встречается фраза: «…в учении 

о  слове я имею частые беседы с  √−1 Лейбница» (Хлебников  В. Свояси. 
С. 7). Истолкуем ее как своего рода подсказку к философским истокам 
мнимых чисел в «звездной» поэзии Хлебникова.

91 Из стихотворного наброска Хлебникова 1907 года, опубликованного 
Р. В. Дугановым в примечании: Хлебников В. Собрание сочинений: в 6 т. 
Т. 1. С. 458.

92 Хлебников В. [КА-2] // Хлебников В. Собрание сочинений: в 6 т. Т. 5. С. 155. 
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Море призраков снова окружило меня... Я знал, что √–1 ни-
сколько не менее вещественно, чем 1; там, где есть 1, 2, 3, 4, 
там есть и -1, и -2, -3, и √–1, и √–2, и √–3. Где есть один че-
ловек и другой, естественный ряд чисел людей, там, конечно, 
есть и √–человека… Я сейчас, окруженный призраками, был 
1 √–человека93.

Рассуждая об «отрицательном человеке», «отсутствующем 
человеке» как о  «существе мнимом», Хлебников разъясняет: 
«Природа чисел такова, что там, где существует да-единица, суще-
ствует и нет-единица и мнимые»94; «Ищи невозможного. √–1 — 
счет невозможного»95; «Вершина — всё знание в одном уравнении 
с √–1»96. 

В сверхповести «Сестры-молнии» формула √–1, олицетво-
ренная в аллегорическом образе молнии, становится смысловым 
центром: всё разнообразие мира как бы выходит из единого, аб-
солютного «молнийного» сполоха мнимого числа и возвращается 
в него — «мира кольцо / единый знаменатель»97 является и пред-
началом, и неомифологемой единого космоса.

Вместе с тем хлебниковский концепт √–1 далек от полного 
приятия мира. Обратим внимание на следующие умозаключения 
«великого числяра»:

Полюбив выражения вида √–1, которые отвергали прошлое, 
мы обретаем свободу от вещей <…>. Путь единицы в ничто 
[лежит] через деление, через самоуничтожение98.

Боги мира кроются в облаках около ничего. <…> Все летит 
в ничто99.

Причем выражением абсолютного Ничто для Хлебникова яв-
ляется состояние нирваны — «становления из единицы ничем». 

93 Хлебников В. Скуфья скифа. С. 173.
94 Хлебников В. [КА-2]. С. 155.
95 Хлебников В. Мысли и заметки (Из тетрадей и записных книжек разных 

лет). С. 89.
96 Хлебников  В. Письма // Хлебников  В. Собрание сочинений: в 6 т. Т.  6. 

Кн. 2. С. 189.
97 Хлебников В. Сестры-молнии // Хлебников В. Собрание сочинений: в 6 т. 

Т. 5. С. 304.
98 Хлебников В. Доски судьбы (Избранные страницы) // Хлебников В. Собра-

ние сочинений: в 6 т. Т. 6. Кн. 2. С. 60.
99 Хлебников В. Это был великий числяр… // Хлебников В. Собрание сочине-

ний: в 6 т. Т. 5. С. 58.



30 В. П. Чинаев

По убеждению мыслителя, «блаженство стать ничем», «уход в ни-
что» — «единственный выход для единицы, способ выйти из мира 
страданий»; «“ничто”, умноженное на что бы то ни было, остается 
ничем, и это есть покой»100.

Известно, что начиная с 1915 года Хлебников проявлял инте-
рес к живописи Малевича. С полной уверенностью можно сказать, 
что поэт не знал текст ключевого трактата Малевича «Супрема-
тизм. Мир как беспредметность, или вечный покой»101. Художник 
же едва ли знал еще не опубликованные эскизы «Досок судьбы». 
Но явные переклички идей двух гениев эпохи симптоматичны.

Как справедливо считает наш современник, трактат Ма-
левича был «основным ядром» его теоретического наследия: 
«Прибегая к астрономической метафорике Малевича, — пишет 
А. С. Шатских, — можно сказать, что “Вечный покой” играл роль 
центра планетарной системы его текстов»102.

Кажется, мы могли бы перекинуть мосты между идеей Со-
ловьёва об абсолютном «вечном бытии» Создателя мира, Верши-
теля мирового всеединства и идеей Малевича о Боге как Абсолю-
те. Однако как различны их концепции мирового совершенства! 
Согласно концепции Малевича, Бог есть покоящееся в себе ни-
что, «Бог задумал построить мир, чтобы освободиться навсегда 
от него, стать свободным, принять в себя полное “ничто” или веч-
ный покой как немыслящее больше существо, ибо не о чем больше 
мыслить, всё совершенно. <…> Бог не мог больше творить, ибо 
построил совершенство, выше которого нет. Сотворив мир, он 
ушел в состояние “немыслия”, или в ничто покоя. <…> Бог сво-
боден от всякого действия. Бог — покой, покой — совершенство, 
достигнуто всё, окончена постройка миров»103.

Обратимся же теперь к концепту «нулевой формы» Малеви-
ча. Как пишет художник, «через супрематическое философское 
мышление уяснилось, что воля может тогда проявить творческую 

100 Хлебников В. Доски судьбы (Избранные страницы). С. 59.
101 Рукопись была закончена в феврале 1922 года (впервые трактат опубли-

кован почти полвека спустя), в июне того же года Хлебников ушел из жиз-
ни после длительной болезни.

102 Шатских А. С. Малевич после живописи // Малевич К. С. Собрание сочи-
нений: в 5 т. Т. 3. С. 56.

103 Малевич К. С. Супрематизм. Мир как беспредметность, или Вечный по-
кой. С. 292, 310, 305.
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систему, когда в художнике будет аннулирована вещь» (курсив 
Малевича. — В.  Ч.)104. Малевич времен первых выставок супре-
матической живописи трактует нулевое инобытие как момент 
субъективного мироощущения: «Я преобразился в  нуле  форм 
<…>. Я уничтожил кольцо — горизонта, и вышел из круга вещей, 
с кольца горизонта, в котором заключены художник и формы на-
туры»105 (курсив Малевича. — В. Ч.). Позже, в манифесте «Супре-
матическое зеркало» (1923) он проецирует неомифологическую 
метафору уже на все величины универсума, центрируя их в «аб-
солюте нуля»: 

Бесчисленность и безграничность равны нулю. 
Если творения мира — пути Бога, а «пути его неисповедимы», то 
он и путь равны нулю.
Если мир — творение науки, знания и труда, а творение их беско-
нечно, то оно равно нулю.
Если религия познала Бога, познала нуль.
Если наука познала природу, познала нуль. 
Если искусство познало гармонию, ритм, красоту, познало нуль.
Если кто-либо познал абсолют, познал нуль. 
Сущность различий. Мир как беспредметность.106 

Концепты мнимых чисел, состояния нирваны у Хлебникова, 
обнуления мира, божественного покоя у Малевича, несомненно, 
схожи. Воспримем их как творческие манифестации Ничто — это-
го нового мифа об истоках и концах мирового целого и искусства, 
выражающего представления об «обнуляющемся» мире.

Но, пожалуй, наиболее радикальное выражение тоталь-
ного обнуления — это «Поэма Конца» Василиска Гнедова, за-
вершающая его книгу «Смерть Искусству» (1913). Любопытно, 
что у книги Гнедова были свои поэтические предтечи. В симво-
листском сборнике Александра Добролюбова «Natura naturans. 
Natura naturata» (1895) фигурируют лишь музыкальные термины 
Moderato, Allegro con moto и пунктирные линии вместо поэтиче-
ских строф. «Не-сказуемое» здесь реализовано посредством под-
мены поэтической структуры пустыми местами. 

104 Малевич К. С. Супрематизм. Из «Каталога десятой Государственной вы-
ставки. Беспредметное творчество и супрематизм». С. 150.

105 Малевич К. С. От кубизма и футуризма к супрематизму. Новый живопис-
ный реализм // Малевич К. С. Собрание сочинений: в 5 т. Т. 1. С. 35.

106 Малевич К. С. Собрание сочинений: в 5 т. Т. 1. С. 273.
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Иван Игнатьев делает следующий шаг на пути к обнулению 
вербального поэтического текста. В 1913 году, в альманахе эгофу-
туристов «Эшафот» Игнатьев публикует «Opus: –45» :               

                  н
               В е л и ч а й ш а я
               Ѣ
               Р ь е
 у м о м А с
               е
               б
               Ѣ107 

В первом издании «Опус» сопровождался авторским приме-
чанием: «Opus: – 45 написан исключительно для взирания, слу-
шать и говорить его нельзя»108. Однако Игнатьев все же так или 
иначе сохраняет словесную форму текста, как, впрочем, и в сти-
хотворениях «Лазоревый Логарифм» или «Третий Вход», где роль 
«текста» играют авторские комментарии. 

«Поэма Конца» Гнедова — следующий и последний из воз-
можных на этом пути шаг. 

В «Пресловии» к первой публикации «Смерти Искусству» 
(1913) Игнатьев заявлял: 

— Разве не ясна была для каждого искусстца агония 
настоящего прошлого и пошлого? <...>
— Разве все не в напряжении к последнему биению пульса Его?..
Искусство дня умерло…
Умер «Театр», умерла «Живопись», умерла «Литература».109 

По утверждению Игнатьева, сквозным сюжетом книги Гне-
дова является «констатирование конца медлительного кризиса» 
искусства110. Действительно, все структурно-смысловые уровни 
цикла поэм от образности и целостной композиции до морфем 
единичных слов постепенно сворачиваются — «умирают» — 
вплоть до их полного обнуления. 

От поэмы к поэме поэтический текст все более редуцирует-
ся, приближается к  «нулю», достигая в последней, 15-й «Поэме 
Конца» полной аннигиляции, итогового Ничто. Именно об этом 

107 Цит. по: Поэзия русского футуризма / сост. В. Н. Альфонсов, С. Р. Красиц-
кий. СПб.: Академический проект, 1999. С. 367.

108 Там же. С. 696.
109 Гнедов В. Смерть искусству: Пятнадцать (15) поэм. С. 1.
110 Там же.
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пишет Игнатьев: «“Поэма Конца” и есть “Поэма Ничего”, нуль, как 
изображается графически»111. 

Первые три поэмы еще содержат в себе некий смысловой 
шифр для читательской интерпретации:

Поэма 1. СТОГНА
Полынчается — Пепелье Душу.

Поэма 2. КОЗЛО
Бубчиги Козлевая — Сиреня. Скрымь Солнца.

Поэма 3. СВИРЕЛЬГА
Разломчено — Просторечевье… Мхи — Звукопасе.

В последующих поэмах динамика редукции, а вместе с ней 
и постепенного обнуления смысла стиха, прослеживается даже 
зримо — в сверхкраткости поэм и в сокращении количества слогов: 

Поэма 9. БУБАЯ ГОРЯ
Буба. Буба. Буба.

Поэма 10. ВОТ
Убезкраю.

Поэма 11. ПОЮЙ
У —112

Поэма 13 формально близка предыдущим, однако обнулению 
в ней подвергается уже собственно «поэтический» аспект; текст 
поэмы — это только одно слово: «Издеватъ». Предпоследняя, 14-я 
поэма сводится вообще к одной букве «Ю». 

В «Поэме Конца» Гнедов упраздняет, по сути, ключевой 
для словесности элемент, а  именно слово как таковое113. Белое 
пространство бумажного листа «Поэмы Конца» это не только 
бессловесное — «не-сказуемое» — замыкание цикла поэм, но 
экстремальный авангардный жест, манифестирующий конец кон-
венционального искусства в целом114. 

111 Там же. С. 2.
112 Там же. С. 3, 6. 
113 См. развернутый анализ поэм: Павловец М. «Pars pro toto»: Место «Поэ-

мы Конца (15)» в структуре книги Василиска Гнедова «Смерть искусству» 
(1913). URL: http://sites.utoronto.ca/tsq/27/pavlovec27.shtml#top (дата об-
ращения: 13.01.2020).

114 «Безмолвие» поэтического текста действительно чревато настоящей 
«смертью искусства», хотя существовали и перформативные формы 
сценической жизни Поэмы. По воспоминаниям современников Гнедо-
ва, сам поэт «декламировал» свою Поэму, используя только лаконичные 
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Таким образом, вырисовывается своеобразная генеалогия 
обнуления. От скрябинской «дематериализации» звука (по сути, 
того же обнуления) и фантасмагорических сатурналий в романе 
«Петербург» к метафизике мнимых чисел Хлебникова и нулевых 
знаков Малевича, к аннигиляции текста Гнедова. Собственно, 
«Поэма Конца» — эта «поэма в белом» — органично вписывает-
ся в круг «белого» звучания и молчащих «астральных пустынь» 
Скрябина, «Белого на белом» Малевича, ослепительной белизны 
света Чекрыгина.

При всем разнообразии, а порой и парадоксальности тол-
кований, русская идея космизма образует уникальный топос. От 
всеохватной «бездны» Ломоносова и вселенского всеединства 
Соловьёва, от теургических мистерий Скрябина, Вышнеградского 
и Чекрыгина к «мнимым» звездным ликам Хлебникова, к тоталь-
ному обнулению мира Малевича и Гнедова — такова траектория 
нашего полета, уподобленная спирали, уходящей в некую косми-
ческую воронку, в абсолютное Ничто.

Выходит, Ничто как абсолют? 
Это кажется не только парадоксом, но и нонсенсом. Но лишь 

до тех пор, пока мы будем ориентироваться на критерии традици-
онных искусств и жанров. Иная картина вырисовывается в ситуа-
ции символистского и авангардного творчества раннего XX века. 
Мыслители эпохи, отталкиваясь от разного, шли к единому и об-
щему: они создавали лексикон «другого» мира, который требо-
вал новых, неконвенциональных художественных средств при 
бескомпромиссном раскрепощении искусства от автоматизмов 
его восприятия и идиоматических структурно-смысловых клише. 
Утопические идеи русского космизма, сколь бы парадоксальны-
ми они ни были, являлись поиском и утверждением соотносимой 
с современностью неомифологии и ее смыслового центра — Аб-
солюта.

жесты. По свидетельству Игнатьева, Гнедову «доводилось оголосивать 
неоднократно все свои поэмы. Последнюю же он читал ритмо-движени-
ем. Рука чертила линии: направо слева и наоборот (второю уничтожалась 
первая, как плюс и минус результатят минус» (см.: Гнедов В. Смерть ис-
кусству: Пятнадцать (15) поэм. С. 2).
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А. В. Засимова

ПУТЬ К МОДЕРНУ:  
ГЕОРГИЙ ЛЬВОВИЧ КАТУАР

Рубеж XIX–XX веков — невероятное время. Интенсивность 
событий, напряженность духовного поиска, острота пред-
видения грядущих перемен — всё это находило выражение 

в произведениях искусства. Утонченная красота ар-нуво, ясная 
практичность Баухауса, который тоже вскоре окажется «прой-
денным» этапом, — и всё словно рядом, так сжато во времени… 
В этой богатейшей событиями эпохе немало музыкальных сокро-
вищ, которые на какой-то период будто ушли в тень, оказались за-
бытыми. Но время всё расставляет по своим местам — даже если 
на это уходит не одно десятилетие. 

Искусство Георгия Львовича Катуара (1861–1926) в истории 
русской музыки конца XIX — начала XX века явление особенное, 
но до сих пор не достаточно изученное. Радует, что в последнее 
время внимание к сочинениям этого незаслуженно забытого мо-
сковского композитора становится всё более пристальным, а его 
замечательная музыка вновь возвращается на концертную эстраду! 

Цель данной статьи — представить некоторые аспекты 
творчества и черты личности в контексте русского музыкально-
го модерна. Хочется показать линии соприкосновения искусства 
композитора (на примере некоторых сочинений) с характерными 
стилистическими чертами модерна, опираясь на письма, воспо-
минания современников, сохранившиеся критические отзывы, 
опыт исполнительского прочтения музыки Катуара. 

«Как музыкант вообще, Катуар отличался большой про-
грессивностью своих вкусов, широтой взглядов; его необходимо 
причислить к адептам самого передового направления. <...>. Эта 
модернистичность, “новаторство” делаются особенно убеди-
тельными при взгляде на него с исторической точки зрения», — 
написал в  посвященной учителю прощальной статье С.  В.  Евсе-
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ев, близко общавшийся с Георгием Львовичем и на протяжении 
многих лет пользовавшийся его профессиональными советами1. 
Композитор А. С. Абрамский, также учившийся у Катуара в Мо-
сковской консерватории, сказал еще более смело и определенно: 
«Георгий Львович Катуар — один из пионеров русского модерниз-
ма»2. Заметим, что в приведенных высказываниях «модернистич-
ность», модернизм трактуется как общий признак обновления, 
как отрыв от устоявшейся эстетики и обретение содержательной 
и языковой новизны. В них отражено признание исключительной 
внутренней художественной свободы, той свободы, которая сфор-
мировала своеобразный, неподвластный установившимся кано-
нам музыкальный язык и поставила Катуара в ряд первых русских 
композиторов-модернистов. 

Было бы неправильным причислить творчество Катуара к ка-
кому-либо одному художественному направлению. Речь идет о са-
мобытном мастере исключительной индивидуальности. Тем не 
менее в его музыке, в широком диапазоне художественных идей 
и выразительных приемов нельзя не увидеть аналогов характер-
ных стилистических черт искусства модерна. 

На рубеже XIX–XX веков модерн стал одним из ведущих ху-
дожественных направлений. Исторически он знаменовал собой 
время перелома в культуре на границе двух больших периодов 
ее развития, «время сдвига всех осей» (Вяч. Иванов). Импульсы 
такого художественного сдвига коренились в противоречивости 
самой эпохи, которая ведущими мастерами воспринималась как 
время глубоких драматических конфликтов и неизбежных соци-
альных потрясений. В этот величайший исторический момент 
культура прошлого завершалась, еще были живы черты старого, 
и новая стилевая система только зарождалась. 

Модерн, с одной стороны, является генетическим преем-
ником позднего романтизма, с другой, — предвестником его ан-
типодов: конструктивизма и авангарда. Эта особенность лежит 
в основе своеобразия и оригинальности новой художественно-
эстетической концепции, которая, в свою очередь, создала условия 
вхождения стиля во все стороны жизни и определила таким обра-

1 Евсеев С. В. Творческие итоги Г. Л. Катуара // Музыка и революция. 1926. 
№ 7–8. С. 3–4.

2 Abramsky A., Belyaev V. Moskauer Komponisten // Musikblätter des Anbruch. 
1925. Nr. 3. S. 170. 
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зом его универсальность. Справедливо, что в искусствоведческой 
науке для расширения понимания смысла модерна он рассматри-
вается как некая аналогия другому историко-художественному 
понятию — бидермаеру. Оба они представляют собой «...начало 
и конец целой фазы романтизма, в первом случае искавшего поэ-
зию в частном существовании человека, а во втором — пытавше-
гося эту безвозвратно ушедшую поэзию восполнить украшением 
жизни средствами искусства»3. Модерн преображал новую реаль-
ность средствами театрализации действительности и возрождал 
мифологическое мышление, которое с легкостью освобождало от 
привычной земной житейской суеты. Более того, тяготение к «не-
земному» при этом нередко приобретало космический характер 
и  наполняло творческие художественные идеи необычными ми-
стическими образами, полными утонченности и углубленного пси-
хологизма. 

Суть модерна нельзя до конца понять, изучая лишь общие 
стилевые особенности. Один лишь новый пластический язык 
не раскрывает содержание и всю сложность его эстетики, ко-
торая, помимо искусства, включает в себя стиль самой жизни. 
И. Э. Грабарь, говоря о художественных интересах, волновавших 
людей в те непростые времена, писал, что по сравнению с пред-
шествующей эпохой время модерна выделяется «...расширением 
круга художественных радостей... Мы рады художеству во всех 
его проявлениях, оно — желанный гость не только на выставках, 
но и всюду вокруг нас — на улице, дома, в архитектуре, в одежде, 
в книге, в театре. Пусть много безобразного еще кругом, пусть 
это безобразное вырастает до чудовищных размеров, каких оно 
не достигало никогда, но хочется верить, что с ним бороться 
можно, бороться стоит, и бороться весело, ибо победа не за го-
рами»4. Действительно, художники меняли старую и создавали 
новую эстетизированную жизненную среду. И в короткий срок 
своего доминирования модерн изменил вкус эпохи! 

Процесс перехода к новым творческим системам всегда име-
ет национальные особенности. Для русских художников рубежа 

3 Борисова Е. А., Стернин Г. Ю. Русский модерн. М.: Советский художник, 
1990. С. 6–7.

4 Грабарь И. Э. Художественные вести. Декоративная сторона постановки 
«Бесов» // Русские ведомости. 1913. 24 октября. № 245. С. 6.
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XIX–XX веков стремление бороться с «безобразным» с помощью 
«художества во всех его проявлениях» особенно симптоматич-
но, и «виной» тому не только особенности культурных и худо-
жественных традиций, но и совершенно исключительная исто-
рическая ситуация, которая трагически повлияла как на данный 
период, так и на дальнейшую судьбу страны. Прежде всего именно 
с этим обстоятельством неразрывно связана и невиданная рань-
ше в России активность художественной жизни, и многосторон-
ний процесс самоопределения русского модерна. 

В русском искусстве эпохи модерна обращает на себя вни-
мание «...удивительная сконцентрированность на небольшом от-
резке времени не только крупнейших явлений культуры, ярчай-
ших индивидуальностей — великих поэтов, художников, актеров, 
режиссеров, композиторов, но и множества различных художе-
ственных группировок и объединений. Все вместе они создают на 
редкость многоликую картину, где в почти неправдоподобном со-
седстве оказываются мастера, подчас противоположные по своим 
творческим устремлениям»5. Именно модерн как образно-пласти-
ческое явление стал тем средоточием, где сходились различные 
направления русской художественной культуры конца XIX — на-
чала XX века. И музыка оказалась настолько включенной в орбиту 
нового современного течения, что в те времена, когда различные 
художественно-эстетические тенденции как бы «наслаивались» 
друг на друга, «…стиль модерн привлек всех без исключения рус-
ских композиторов, живших на рубеже веков: и тех, кто мыслил 
новаторски и громогласно об этом заявлял, и тех, кто воинствую-
ще отстаивал академичные взгляды и для кого традиция составля-
ла мерило ценности»6.

По сравнению с пространственными искусствами стили-
стические проявления модерна в музыке носили до некоторой 
степени подчиненный характер. Более того, вторичность и опо-
средованность музыкального модерна — один из факторов его 
специфики. Тем не менее нельзя не признать, что на рубеже ве-
ков и музыкальное искусство также «возгорелось идеей пол-

5 Сарабьянов Д. В. История русского искусства конца XIX — начала XX века. 
2-е изд. М.: Аст-Пресс; Галарт, 2001. C. 5.

6 Скворцова И. А. Стиль модерн как комплексное явление в русской музы-
ке рубежа XIX–XX веков // Журнал Общества теории музыки. 2014/3. № 7. 
C. 25.
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ной своей самостоятельности и самодостаточности» (Д.  В.  Са-
рабьянов). И идея эта в музыке так же естественно связывалась 
с увеличением роли собственных специфических выразительных 
средств, с культом деталей и пристрастием к стилизации, то есть 
с переносом акцента на способ художественного истолкования- 
оформления. 

Для изучения музыкальных явлений модерна плодотворны 
традиции его осмысления, сложившиеся в искусствоведческой 
науке. Это касается как поисков аналогий между присущими 
разным искусствам художественными идеями, так и выявления 
своеобразия в их реализации. Музыкальный модерн в центр ху-
дожественного внимания также ставит декоративность. Именно 
ей подчинены драматургия произведения и формообразование, 
что в значительной степени меняет художественную атмосферу. 
В ней преобладает чувственное напряжение и субъективное нача-
ло, а наиболее характерные признаки стиля выявляются прежде 
всего в особенностях музыкальной ткани: в ее подчеркнутой ор-
наментальности, прихотливости мелодического и ритмического 
рисунка, фигуративном тематизме, особом характере взаимоот-
ношений рельефа и фона. 

Точно очертить круг связанных с модерном музыкально-ху-
дожественных явлений так же трудно, как и определить строгие 
хронологические границы его существования в  России. Можно 
сказать только, что наиболее полно он выявил себя с середины 
1890-х и до середины 1900-х годов. Но если иметь в виду его ис-
токи, эволюцию и позднейшую судьбу, то эти рамки естественно 
раздвигаются. По отношению к модерну справедливо говорить 
о размытости границ, так как его проявления иногда рассматри-
ваются в контексте других стилевых направлений. Более того, 
«в  размытости границ скрывается существо музыкального мо-
дерна», а за его «внутренней неоднозначностью и внешней неуло-
вимостью» — многообразие форм самоопределения, в том числе 
в зависимости от национальной принадлежности и своеобразия 
индивидуального художественного творчества7. Поэтому вопрос 
о единых критериях принадлежности к стилю не может решать-
ся однозначно. Но выявлена общая для всех видов искусств осо-

7 Дегтярёва Н. И. Оперы Франца Шрекера и модерн в музыкальном театре 
Австрии и Германии: автореф. дис. … докт. иск. СПб., 2010. С. 7.
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бенность: в индивидуальном творчестве новый стиль отражается 
лишь частично и избранно. И чтобы определить отношение про-
изведения к модерну, в нем достаточно выявить несколько глав-
ных признаков, пользуясь разработанным в искусствоведческой 
науке критерием «притяжения» (Сарабьянов). 

Одним из важнейших признаков стиля признана множе-
ственная разнородность музыкального материала. Кроме того, 
эстетико-стилистические черты по-разному и специфически при-
сутствуют в творчестве каждого художника8. Поэтому неудиви-
тельно разнообразие проявлений модерна, к примеру, в поздних 
сочинениях П. И. Чайковского, или у А. К. Лядова, А. К. Глазуно-
ва, С. В. Рахманинова, С. И. Танеева, Н. К. Метнера, с наибольшей 
полнотой у А. Н. Скрябина, но совсем иначе у раннего И. Ф. Стра-
винского или С.  С.  Прокофьева. Многоликую картину русского 
музыкального модерна существенно дополняют имена А. С. Арен-
ского, С.  М.  Ляпунова, В.  С.  Калинникова, М.  М.  Ипполитова-
Иванова, В.  И.  Ребикова, Н.  Н.  Черепнина, А.  В.  Станчинского, 
Э. Ф. Направника, С. Н. Василенко, А. Т. Гречанинова, Р. М. Глиэра, 
А. Ф. Гедике… Именно в сочинениях композиторов так называе-
мого второго ряда тенденции эпохи проявлены четче и прямее, 
и выразительные черты и средства модерна отражены наиболее 
выпукло. 

Прежде всего это касается сочинений малых форм. Более 
того, некоторые новые выразительные средства впервые появля-
лись и разрабатывались в творчестве именно этих композиторов. 
Они создавали ту необходимую среду, в которой «нащупывались» 
пути формирования нового стиля. К примеру, в простейших пье-
сах Ребикова уже слышится оригинальное использование по-
литональности, остинатного ритма; в оркестровых сочинениях 
Черепнина обращают на себя внимание новые тембровые «наход-
ки»; интересен необычный язык произведений Станчинского, его 
смелость и оригинальность в развитии позднеромантической гар-
монии, которая явно подводит к более поздней музыке XX века. 
Своеобразен и самобытен путь преодоления романтической тра-
диции Георгием Катуаром, композитором интересной творческой 
индивидуальности и непростой судьбы, чья роль в истории рус-

8 Скворцова И. А. Стиль модерн как комплексное явление в русской музы-
ке рубежа XIX–XX веков. С. 25–26.
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ской музыкальной культуры еще не вполне раскрыта9. В последнее 
время заметен возрастающий интерес к творчеству Катуара10, но 
есть еще много страниц, заслуживающих пристального внимания 
современных исследователей и исполнителей. 

Фактов и подробностей, касающихся личной и творческой 
жизни Георгия Львовича Катуара, сохранилось сравнительно не-
много. Они разбросаны в воспоминаниях и переписке его совре-
менников, в письмах самого композитора, в русской музыкальной 
критике прошлых лет. Безусловную ценность в этом отноше-
нии представляет переписка Г.  Л.  Катуара с П.  И.  Чайковским, 
С. И. Танеевым, А. Ф. Гедике, А. Б. Гольденвейзером. Интересны 
посвященныe Катуару очерки и критические статьи В. М. Беляева, 
Н. Я. Мясковского и Л. Л. Сабанеева, воспоминания А. Б. Гольден-
вейзера, С. В. Евсеева, В. Г. Фере. 

Одним из уникальных источников такого рода являют-
ся воспоминания сына — скрипача и композитора Пeтра Геор-
гиевича Катуара. Учителями Катуара-младшего в  разное время 
были друзья Георгия Львовича — Александр Метнер и Юлий Ко-
нюс, академическое профессиональное образование он получил 
в Московской консерватории, и кроме того, уже в эмиграции, в 
Баден-Бадене прошел скрипичный курс у Карла Флеша11. В его 
воспоминаниях факты и события творческой и личной жизни Ге-
оргия Львовича окрашиваются чертами той неповторимой атмо-
сферы, которая могла быть знакома только самым близким чле-
нам семьи. В них оживает целая эпоха, и в ее контексте — облик 

9 Щеславская М. В. Оценочные критерии в музыкальной культуре России 
рубежа XIX–XX веков: дис. … канд. иск. Ростов-на-Дону, 1996.

10 Двоскина  Е.  М. «Подлинный служитель искусства» (к 90-летию со дня 
смерти Г. Л. Катуара и 150-летию Московской консерватории) // Научный 
вестник Московской консерватории. 2016. № 4 (27). С. 8–33.

11 Воспоминания Петра Катуара (в дальнейшем все ссылки даются в фор-
ме: Катуар П. Г. Воспоминания) приводятся по еще неопубликованному 
машинописному оригиналу. Оригинал хранился в Москве у ныне покой-
ной родственницы композитора Людмилы Болончук, его ксерокопия 
была подарена автору статьи г-жой Болончук в 2003 году. Нумерация 
страниц в оригинале отсутствует. Страницы не всегда заполнены полно-
стью, есть и вставки текста, написанные от руки, на страницах другого, 
более мелкого, формата. В немецком переводе текст представлен в книге: 
Zassimova A. Georges Catoire: seine Musik, sein Leben, seine Ausstrahlung. 
Berlin: E. Kuhn, 2011. (Studia slavica musicologica; Bd. 49).
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Георгия Катуара, разносторонне образованного русского европей-
ца, увлеченного путешественника, влюбленного в красоту мира, 
но главное — смелого и яркого музыканта высочайшей профес-
сиональной и человеческой ответственности! 

Георгий Львович Катуар, сын Элиз-Софи Леви и Льва Ива-
новича Катуара, родился 27 апреля 1861 года в Москве. Он 
принадлежал к старинному французскому роду (первое упоми-
нание имени Катуаров относится к 1250 году), одна из ветвей 
которого в XVIII веке обосновалась в России. Дед композитора 
Жан Катуар де Бианкур в 1825 году стал российским поддан-
ным, и к концу XIX века семья Катуаров уже входила в высшие 
деловые круги Российской империи: отец Георгия Львовича 
с 1876 года являлся гласным Московской городской думы и уча-
ствовал в Купеческой управе Биржевого общества; его сыновья, 
старшие братья композитора Лев и Андрей успешно продол-
жали предпринимательскую деятельность вплоть до 1917 года. 
Предполагалось, что Егор (так звали Георгия в домашнем кру-
гу) также будет участвовать в семейном предприятии, а на его 
стремление стать музыкантом смотрели больше как на прихоть 
и в дарование не особенно верили. Будущий композитор зани-
мался музыкой лишь частным образом, но получил прекрасное 
академическое естественнонаучное образование. Он с золотой 
медалью окончил математический факультет Московского уни-
верситета и некоторое время успешно работал в коммерческом 
деле своего отца.

Решение полностью посвятить себя музыке и стать компо-
зитором Георгий Львович принял далеко не сразу. Сомнения со-
хранялись долго, даже когда он уже стал автором некоторых во-
кальных сочинений и фортепианных транскрипций; уверенность 
в правильности такого шага пришла лишь после личной встречи 
с Чайковским. Высокая оценка и дальнейшие напутствия велико-
го русского композитора, перед гением и обаянием личности ко-
торого Катуар преклонялся, стали для него определяющими. Об 
этом знаменательном для начинающего автора событии есть упо-
минание в переписке Чайковского с Н. Ф. фон Мекк: «На сей раз 
я напал на молодого человека, одаренного крупным творческим 
талантом. Это сын известного в коммерческом мире Москвы быв-
шего соседа Вашего по дому, Катуара. Ему 24 года, и время еще 
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не ушло. Я уговорил его приняться серьезно за учение, и он, ка-
жется, едет в Берлин»12.

Интересно отметить, что К. Клиндворт, у которого в Москве 
и Берлине Катуар брал уроки фортепианной игры, особо выде-
лял пианистические способности Георгия Львовича и прочил ему 
исполнительскую карьеру: «Клиндворт говорил молодому ком-
позитору, что тот погрешит, если не пойдет по пути пианиста и, 
будучи очарованным игрой Катуара, ставил его в пример многим 
пианистам, в особенности как исполнителя Шопена <…>. Чайков-
ский остался победителем и был до последних дней покровителем 
и внимательным другом моего отца» (из воспоминаний П. Кату-
арa). В подтверждение этих слов приведем выдержку из письма 
Георгию Львовичу самого Пeтра Ильича: «Убедительно прошу Вас 
видеть во мне искренно расположенного к Вам друга. Ваш талант, 
как и Ваша личность (выделено Чайковским. — А. З.), мне весьма 
симпатичны»13. 

С декабря 1885 года Катуар учится в Германии: берет уроки 
музыкальной теории и композиции у Отто Тирша и Филиппа Рю-
фера, продолжает курс фортепианной игры у Карла Клиндворта. 
Но уже в следующем году возвращается в Россию — сначала в Пе-
тербург, где по совету Н. А. Римского-Корсакова некоторое время 
занимается с А. К. Лядовым, а затем, в 1887, — в Москву. К этому 
времени относится его женитьба на Софии Редлих, которой по-
священы «Четыре романса для голоса с фортепиано» — первый 
изданный опус композитора. В эти годы закладывается основа бу-
дущих творческих успехов, укрепляются профессиональные кон-
такты, завязывается дружба с Танеевым, творческая, человеческая 
близость и безусловный музыкальный авторитет которого имели 
несомненное влияние на Катуара. 

Приведем любопытные факты, касающиеся оценки профес-
сионального мастерства Георгия Львовича уже в начальный пе-
риод творчества: когда в 1904 году в Петербурге был объявлен 
конкурс на сочинение струнного квинтета и Катуар послал туда 
свой соль-минорный струнный квинтет, Глазунов, будучи экспер-
том при жюри конкурса, признал в этом сочинении совершенно 

12 Из письма П. И. Чайковского к Н. Ф. Фон Мекк от 27 октября 1885 года. 
Цит. по: Переписка П. И. Чайковского и Г. Л. Катуара // Советская музы-
ка: сб. ст. М.: Музгиз, 1945. Вып. 3. С. 45. 

13 Переписка П. И. Чайковского и Г. Л. Катуара. С. 53.
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исключительное мастерство и приписал его Танееву. 23 февраля 
1904 года Сергей Иванович делает в дневнике следующую запись: 
«Письмо Глазунова. Он, по-видимому, предполагает, что квинтет 
Катуара, присланный им на конкурс под девизом “Suum cuique”, 
сочинен мною...»14. В самом письме Глазунова к Танееву об этом 
так: «Не может быть и речи о том, что квинтет под девизом “Suum 
cuique” не был бы издан фирмой Беляева. На нашем последнем 
заседании (Римский-Корсаков, Лядов и я) мы делали смету стои-
мости издания имеющихся на очереди новых произведений, в том 
числе и квинтета “Suum cuique”, в полном виде. Остается лишь по-
дождать, когда откроется имя автора»15. 

В бумагах Катуара сохранились два письма Глазунова, ко-
торый после открытия имени автора поздравил его с победой. 
В этом смысле характерен и разговор с Лядовым, который со слов 
отца передает П.  Г.  Катуар: «После совсем непродолжительных 
занятий с  профессором, отличавшимся большим музыкальным 
чутьем, но и сугубой педантичностью в отношении шлифовки со-
чинений, Анатолий Константинович спросил: “Чему еще Вы хоти-
те у меня учиться? Вы и помимо моих советов отлично владеете 
контрапунктом и формой”»16. 

Современники Катуара отмечали широту его взглядов и ху-
дожественных вкусов. К примеру, Георгий Львович был одним из 
первых вагнерианцев в России. Увлеченный творчеством компо-
зитора, он состоял членом общества его имени в Германии и не 
только изучал, но и активно пропагандировал сочинения вели-
кого немца. Это было смело в те годы, когда творчество Вагнера 
еще мало привлекало внимания и в музыкальных кругах относи-
лись к нему с явным предубеждением, а более близкое знакомство 
считалось даже предосудительным. Сабанеев, имевший друже-
ские связи и достаточно тесные профессиональные отношения 
с московскими музыкантами, писал, что «среднее музыкальное 
“мнение” Москвы было в то время до чрезвычайности консерва-
тивным», и он «не мог тогда усмотреть кого-нибудь, кто был бы 
решительным поклонником “новой музыки”, под которой тогда 

14 Танеев С. И. Дневники, 1894–1909: в 3 кн. / текстол. ред., вступ. ст., ком-
мент. Л. З. Корабельниковой. Т. 3: 1903–1909. М.: Музыка, 1985. С. 117. 

15 Письмо А. К. Глазунова С. И. Танееву. Петербург, 25 февраля 1904 г. 
РГАЛИ. Ф. 2743. Оп. 1. Ед. хр. 308.

16 Катуар П. Г. Воспоминания.
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разумелась музыка Листа, Вагнера, Берлиоза...». Но дальше, вспо-
миная круг Танеева, делал оговорку: «Среди всех тогдашних посе-
тителей Сергея Ивановича только один был “футурист”, поклон-
ник Вагнера — и это был Георгий Львович Катуар»17. 

Вагнер тогда еще не «дошел» до русского музыкального со-
знания и казался чем-то вроде музыкального «антихриста», «счи-
тался чем-то совершенно непереносимым»18. Тем не менее Катуар 
в такой обстановке одним из первых начал «борьбу» за преодоле-
ние этого скепсиса, за признание Вагнера в широких музыкальных 
кругах Москвы и пробуждение к нему профессионального инте-
реса. В воспоминаниях сына читаем: «Мой отец с юных лет увле-
кался в то время еще малоизвестным Вагнером. Со свойственным 
ему энтузиазмом оспаривал нападки, не всегда серьезного харак-
тера, московских вялых ретроградов и порой в бурных столкнове-
ниях с музыкантами пробивал брешь в ознакомлении московских 
музыкантов с творчеством Вагнера»19. 

Подчеркнем, что поначалу (кроме «вялых ретроградов») 
с значительной долей скепсиса к Вагнеру относился и кумир Ка-
туара — Чайковский, который и впоследствии, уже «преданно 
склоняясь перед пророком», религии его не исповедовал20. Мно-
гие другие выдающиеся русские композиторы также не скрывали 
своего критического к нему отношения. К примеру, у Танеева ваг-
неризм «заслонялся ненавистной для него системой лейтмотивов 
и ею же исчерпывался», и решился он «его поизучать как нечто 
любопытное, хотя и чудовищное». Скрябин же вообще считал, что 
«Вагнер бесформен и потому увлекать не может»21. 

Справедливости ради нужно заметить, что речь идет именно 
о московских музыкантах. В целом в русском обществе картина 
была пестрой. Например, в Петербурге поворот в сторону Вагне-
ра произошел несколько раньше, и увлечение им было сильным. 
Глазунов в 1889 году писал, как он «теперь безотчетно полюбил 
Вагнера, как женщину <...> уверовал в него, как апостол Павел»; 
«...Вагнер в нашем кружке в этот сезон был настоящей эпохой», 
и что, «судя по некоторым признакам, Вагнер оказал хорошее 

17 Сабанеев Л. Л. Воспоминания о Танееве. М.: Классика-XXI, 2003. С. 94–95.
18 Сабанеев Л. Л. Воспоминания о России. М.: Классика-XXI, 2004. С. 108. 
19 Катуар П. Г. Воспоминания.
20 Чайковский П. И. Музыкально-критические статьи. М.: Музгиз, 1953. С. 330.
21 Сабанеев Л. Л. Воспоминания о Скрябине. С. 16–17.
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влияние на Николая Андреевича (Римского-Корсакова), — он за-
думывает сочинять что-то большое»22. 

Надо сказать, что самостоятельность суждений, независи-
мость в оценке художественных явлений, невероятная и всепод-
чиняющая музыкальная увлеченность, открытость новому как 
в русской, так и в западноевропейской музыке были определяю-
щими на протяжении всей профессиональной жизни композитора 
Катуара, очень раскрепощали его и подталкивали к постоянному 
разностороннему творческому самообразованию. Впоследствии 
Евсеев, характеризуя итоги деятельности своего учителя и друга, 
подчеркивал, что глубокой музыкальной эрудицией и профессио-
нальным образованием Георгий Львович был обязан прежде всего 
самому себе, учась не столько в академических классах, сколько 
самостоятельно, изучая партитуры всех сильных художников23. 

Как бы то ни было, общепринятого систематического музы-
кального образования и консерваторского диплома Катуар так 
и не получил. Может быть, поэтому в среде профессиональных 
музыкантов относились к нему несколько свысока. Один из из-
вестных примеров в подтверждение тому — описанный Гольден-
вейзером эпизод, когда, поделившись восторгом от сочинений Ка-
туара с Рахманиновым, услышал от него пренебрежительное: «Он 
же дилетант». И очень показательно, что позднее Сергей Василь-
евич, познакомившись с присланным ему на просмотр струнным 
квартетом Катуара и будучи удивлен его красотами и техническим 
мастерством, счел своим долгом написать автору и лично выра-
зить ему свое восхищение24. 

В связи с встречающимся несколько предвзятым отношени-
ем к композитору в академической среде тем более интересным 
представляется тот факт, что Катуар стал признанным автором 
теоретического курса гармонии и исследования музыкальной 
формы. Обе книги были выпущены из печати в 1924–1925 годах 
Музыкальным сектором Госиздата с рекомендацией в качестве 
учебного пособия для студентов консерваторий. По научности 

22 Глазунов А. К. Письма, статьи, воспоминания: Избранное. М.: Музгиз, 1958. 
С. 121–123.

23 Евсеев С. В. Творческие итоги Г. Л. Катуарa // Музыка и революция. 1926. 
№ 7–8. С. 7.

24 Гольденвейзер А. Б. Воспоминания о Катуаре // А. Б. Гольденвейзер: Ста-
тьи, материалы, воспоминания. Москва: Сов. композитор, 1969. С. 190–
195. 
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и полноте подхода, по масштабу и современности анализируемых 
образцов курс гармонии Катуара до сих пор занимает достойное 
место в русской музыкально-педагогической литературе. 

До революции 1917 года жизнь Катуара протекала относи-
тельно спокойно. В  бытовом отношении он часто бывал занят 
управлением делами семьи; как потомственный почетный гра-
жданин Москвы принимал активное участие в жизни города; еже-
годно ездил в Западную Европу, проводя там иногда по нескольку 
месяцев и особенно часто посещая любимый Меран. Но главным 
для композитора всегда оставалось, конечно, сочинительство. Его 
произведения печатали, нередко они звучали в  концертах. Геор-
гий Львович общался с коллегами-композиторами — С.  В.  Рах-
маниновым, А. Н. Скрябиным, А. С. Аренским, особенно близко 
с С. И. Танеевым, Н. К. Метнером, Л. Э. Конюсом, А. Б. Гольден-
вейзером, А. Ф. Гедике. В 1917 году Катуар вступил в должность 
профессора Московской консерватории. 

Но уже в первые послереволюционные годы жизнь компози-
тора кардинально меняется. Всё более трудными становятся усло-
вия существования семьи. В это тревожное, тяжелое время Геор-
гий Львович переживает смерть любимой жены, а затем и разлуку 
с сыном, который уехал из России навсегда. В 1922 году и сам ком-
позитор пробует обосноваться в Париже. «Париж — место, где 
традиции были столь прочны, что оно могло выглядеть современ-
ным не меняясь... Париж всегда был домом для всех иностранных 
художников, французы дружелюбны, они окружают вас атмосфе-
рой цивилизованности, но изнутри вы целиком предоставлены 
сами себе», — так писала в те же годы парижской жизни Гертруда 
Стайн — один из наиболее радикальных теоретиков искусства мо-
дерна25. 

Несмотря на всю притягательность мировой художественной 
столицы, Катуар вскоре понимает, что начинать жизнь в новом 
месте и полностью заново он не в состоянии: «В Париже, на чуж-
бине отцу не жилось; ему не удалось войти в несколько мещанско-
патриархальные слои французских музыкантов»26. В письмах тех 
лет, адресованных родным и друзьям, читается искренняя наде-
жда на то, что именно в Москве будут лучшие условия и больше 

25 Стaйн Г. Париж. Франция: личные воспоминания / пер. с англ. Т. Казав-
чинской. М.: Текст, 2018. С. 79. 

26 Катуар П. Г. Воспоминания.
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возможностей для остающейся всегда для него главной музыкаль-
ной деятельности. И Гольденвейзер, в то время исполнявший обя-
занности директора Московской консерватории, помог компози-
тору вернуться. 

С 1924 года Катуар снова преподает в консерватории. В этот 
период среди его учеников — С. В. Евсеев, Л. А. Мазель, В. Г. Фере, 
Д. Б. Кабалевский и другие. Из их воспоминаний видно, как увле-
ченно и искренне Георгий Львович заботился о музыкальном раз-
витии своих студентов, как много времени и сил отдавал педаго-
гике. Свидетелем этого процесса часто бывал Пётр Георгиевич: 
«Одно время классы в консерватории не отапливались, и отец 
принимал своих учеников на дому, в его маленькой угловой ком-
нате с прелестным видом на монастырь. Там стояли два пианино, 
там он работал, и там он спал. В этой до предела набитой ученика-
ми комнате, среди множества ставших позже выдающимися дея-
телями учеников были Оборин, Цыганов, Кабалевский, Николь-
ский, покойный Ширинский и теперь знаменитый виолончелист 
Гриша Пятигорский, талантливый лентяй. Ширинский интересо-
вал отца более других. <…> Отец подразделял свой класс на два 
лагеря — на музыкально-нормально мыслящих и на “отравлен-
ных”, не обладавших критерием музыкальной справедливости. С 
точки зрения проблематики последний лагерь молодых музыкан-
тов занимал Катуара, пожалуй, более нормальных. Серёжа Евсеев 
<…>, пройдя с Танеевым его курс передвижного контрапункта не 
без интереса и, по его словам, не помешавший ему сочинять, про-
должал показывать отцу свои вещи. Отец с искренним душевным 
волнением проигрывал их...». Катуар верил, по его выражению, в 
«святой храм» искусства, в то, что «музыка всегда находится во 
власти каждого проявления нового гения, провозглашающего 
правду всем доступной музыкальной речью». Он был чрезвычай-
но внимателен ко всем проявлениям нового в музыкальном языке 
своих учеников, направляя их работу уверенно и строго, но и со 
свойственным ему тактом. 

После неожиданной смерти Катуара в 1926 году Гольден-
вейзер пытался организовать в консерватории концерт памяти 
композитора. Вечер не состоялся — публики собралось так мало, 
что музыканты разошлись, не играя. С этого времени начался пе-
риод сначала относительного, а потом едва ли не полного забве-
ния музыки замечательного композитора, продлившийся почти 
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до XXI столетия. В наше время произведения Катуара начинают 
возвращаться на концертную эстраду. Один из последних приме-
ров — новая концертная серия камерно-музыкальных вечеров, 
носящая имя Катуара и проводимая в одном из самых современ-
ных и известных концертных комплексов Западной Европы — 
Эльбской филармонии27.

Сегодня представляется невероятным, что произведения Ка-
туара так долго оставались незамеченными и неоцененными, их 
забвение вызывает недоумение и желание понять причины. И ду-
мается, этих причин несколько. 

Вероятно, оригинальное искусство Катуара и его стилисти-
ческая новизна для большинства современников в первое время 
оставались еще слишком смелыми и малопонятными. Упреки 
в чрезмерной сложности музыкального изложения композито-
ру приходилось слышать неоднократно. Понять это можно, так 
как идеалы академизма тогда были еще достаточно устойчивы 
и  проявления новой художественной стилистики часто сталки-
вались с проблемами восприятия. Свободные формы сочинений 
Георгия Львовича (считавшего, что каждое произведение должно 
находить свою, только ему присущую форму), его оригинальное 
мышление в построении музыкальной фразы в то время с трудом 
укладывались в общепринятые каноны и могли скорее пугать, чем 
способствовать пониманию. Воспитанному в старых традициях 
слуху долго еще казалась непривычной и даже попросту неясной 
ритмическая и гармоническая новизна его музыки. 

С другой стороны, творческие корни Катуара — в позднем 
романтизме. И в то время, когда в мире искусства концепция ин-
теллектуальной идеи стала превалировать над идеей передачи 
эмоционального состояния и впечатления, когда появились та-
кие композиторы, как И. Ф. Стравинский, А. Шёнберг, участники 
французской «Шестерки» и прочие, Катуар, так же как и Метнер, 
оставался верен найденному им стилю. Он продолжал его разви-
вать, обогащать и оттачивать, но эмоциональное и идейное содер-
жание музыки оставались неизменными, поэтому композитор не 
мог соответствовать «общему темпу истории». К примеру, в его 

27 Эльбская филармония (нем. Elbphilharmonie) — концертный зал Гамбур-
га, расположенный на острове Грасброок на Эльбе. Серия классических 
концертов «Catoire Musikinitiative» основана в 2018 году. 
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музыке так и не появилась ирония, свойственная его молодым со-
временникам — футуристам. «Сбрасывать с корабля современно-
сти» великих романтиков, своих предшественников, композитор 
не собирался никогда, несмотря на то, что уже не мог писать, как 
они, — несмотря на всю очевидную новизну своего стиля. 

Кроме того, одним из определяющих в дальнейшей судьбе 
сочинений Катуара в последующее советское время стал тот факт, 
что творческие идеалы композитора сформировались еще до ре-
волюции и принадлежали России, а не новой cоветской стране. 
Его темы и мир мыслей оставались слишком философскими или 
индивидуально направленными, чтобы быть услышанными «ши-
рокими массами». И поэтому круг слушателей, к которым обра-
щался Катуар, становился всё более узким. 

Было еще одно обстоятельство, особенно досадное, с кото-
рым Георгий Львович сталкивался неоднократно… К его ориги-
нальной языковой стилистике часто не были готовы не только 
публика и музыкальные критики, но и исполнители, по вине ко-
торых произведения не могли заслужить в концертах должного 
успеха. Известно, что именно так и случилось на премьере Форте-
пианного концерта соч. 21 в 1912 году в Петербурге. Тогда гранди-
озному «провалу» нового сочинения способствовала явная непод-
готовленность дирижера и, соответственно, всего оркестра. Увы, 
всего лишь банальное исполнительское легкомыслие надолго 
остановило продвижение этой замечательной музыки на эстраду. 

К сожалению, то был не единственный случай, — подобные 
проблемы возникали и при исполнении камерных сочинений 
композитора. Часто именно неготовность музыкантов, их слабое 
ориентирование в новой стилистике оказывались значительным 
препятствием: музыка Катуара требует немалых усилий и времен-
ных затрат, которые в те времена были непривычны для многих 
исполнителей. Это странное, на первый взгляд, обстоятельство, 
возможно, отчасти объяснялось тем, что установка на высокое 
профессиональное исполнительское качество тогда только на-
чинала утверждаться и некоторая небрежность игры оставалась 
в порядке вещей. Об этом, как всегда весьма откровенно, выска-
зался Сабанеев в статье «Из русского музыкального прошлого»: 
«Я хорошо помню мои отроческие впечатления от квартетных вы-
ступлений Квартета Русского музыкального общества; это было 
исполнение не на высоте: с неустойчивой интонацией, несыгран-
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ностью — у меня даже создалось мнение, что камерное исполне-
ние не может быть иным, как “фальшивым”. <...> и русские дири-
жеры почти все были тогда (включая и бр. Рубинштейнов) только 
приблизительными исполнителями»28. 

А требования, которые предъявляют музыкантам сочинения 
Катуара, действительно высокие. Интересно, что Глазунов в связи 
с Квинтетом соч.  16 обращался к Георгию Львовичу с просьбой 
«кое-что изменить» в тексте, так как «даже профессиональные 
музыканты, несмотря на сделанную репетицию (мне даже при-
шлось дирижировать), не могли разобраться в технических труд-
ностях, а также усвоить частые перемены ритма»29. Безусловно, 
такая ситуация в целом не могла положительно влиять на продви-
жение новой музыки на концертную эстраду. 

Кроме того, благородство и «прирожденная скромность» 
(Сабанеев) Георгия Львовича не позволяли ему как-то специаль-
но рекламировать свои сочинения. Его известный «изысканный 
аристократизм» и нежелание идти навстречу публике и исполни-
телям также затрудняли расширение круга слушателей.

Творческий путь Катуара отнюдь не был усеян розами, а дей-
ствительно оказался исключительно трудным. Композитор край-
не болезненно переживал непонимание своих стилистических по-
исков и, не видя необходимых художнику участия и поддержки, 
порой находился в состоянии серьезного нервного напряжения. 
В такие периоды уходила вера в свое призвание, и бывали момен-
ты, когда Катуар даже собирался отказаться от сочинительства. 
Так, почти полным композиторским молчанием отмечены годы 
с 1902 по 1904. Но временные перерывы были обусловлены ис-
ключительно внешними причинами, и именно после 1904 года 
мастерство композитора достигло зрелости, его музыка обрела 
совершенно самостоятельный, особенный язык. 

Музыкальная стилистика Катуара развивалась в творческом 
преодолении различных художественных тенденций, подчас ка-
жущихся взаимоисключающими. Композитор испытал заметное 
влияние музыки Чайковского, Танеева, Вагнера, Шопена, Франка, 
французских импрессионистов. Но в собственном его оригиналь-
ном языке особенности русской романтической лирики, мелоди-
зация и острая хроматизация всей музыкальной ткани, красоч-

28 Сабанеев Л. Л. Воспоминания о России. C. 102.
29 Глазунов А. К. Письма, статьи, воспоминания: Избранное. C. 249.
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ность и утонченность фактуры переплетаются с исключительной 
органичностью. Изучая материалы о жизни Катуара и исполни-
тельски проникаясь его творчеством, нельзя не согласиться с тем, 
что «в музыке, как, впрочем, и в жизни Георгий Львович всегда 
был искренним, “не лгал”, как он выражался по поводу плагиато-
ров-композиторов. Все достигнутое им в искусстве шло по пря-
мому пути правды и твердой убежденности, “не кривя душой”. Он 
упорно утверждал, что лишь под призмой индивидуальной мысли 
могут зарождаться ценные художественные произведения — за-
имствования настроения чужих произведений энергично отвер-
гались отцом. В подобных случаях он несколько прозаически 
выражался: “Не лезь в чужой огород за репой, когда она в твоем 
поспевает”»30. 

Интересно отметить, что в музыкальном мышлении Катуара 
всегда присутствует некая «наднациональность», симбиоз различ-
ных традиций — не только русской и французской (по «рожде-
нию»), но и немецкой (по «школе»). В его произведениях обра-
щают на себя внимание гибкость и текучесть формы, элегантное 
благородство ритма, плавное, волнообразное и как бы «без углов» 
плетение длинных мелодических линий, которые вызывают явные 
аналогии с распространенным в Европе универсальным ар-нуво. 
Нельзя не отметить фигуративный тематизм Катуара, очень напо-
минающий орнамент. Для его сочинений весьма характерны ме-
няющееся соотношение рельефа и фона, гармоническая свобода 
и богатство звукового колорита, а в фортепианном изложении еще 
и смелое использование педали — все эти выразительные приемы 
так или иначе соприкасаются с характерными стилистическими 
чертами модерна. Любопытно, что порой, анализируя свои гармо-
нии, Георгий Львович говорил: «Что это — я не знаю, нужно будет 
поглядеть на Катуара через лупу. Я знаю лишь, что это верно!» 

Мелодика Катуара отмечена оригинальным сочетанием диа-
тоники и хроматики, она порывиста и импульсивна; вся ткань 
сочинений полифонически насыщенна; гармония наполнена аль-
терированными и энгармоническими аккордами и множеством 
полифункциональных созвучий. При этом гармонические оборо-
ты часто неожиданны, но всегда логичны; ритмические структу-
ры тонко выработаны, а оригинальные метроритмические ком-
бинации необыкновенно разнообразны, но никогда не просты 

30 Катуар П. Г. Воспоминания.
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и не симметричны. Более того, нередко они производят впечат-
ление нестабильных и как бы «парящих в воздухе», потому что 
«опорой» для их построения часто является пауза или задержан-
ная нота, а не звук. Но смелая новизна музыкального языка Катуа-
ра ни в коем случае не искусственно изобретенная и рассчитанная 
на внешний эффект. Совершенно особенной и запоминающейся 
музыку Катуара делают не только ее мелодическая экспрессия, не-
ожиданность и красота гармонических и ритмических сочетаний, 
но прежде всего — глубочайшая искренность! 

Творческое наследие композитора составляют 36 опусов, 
среди них — симфонические, камерные произведения, а также 
фортепианные и вокальные циклы. 

Произведениям для голоса с фортепиано в творчестве Ка-
туара принадлежит исключительное место. Именно с ними при-
шло признание: уже юношеский опус 1 (1888) был высоко оценен 
Чайковским, а первый большой успех у публики и музыкальной 
прессы принесла публикация «Стихотворений для голоса и фор-
тепиано» соч. 9 (1898) на слова Алексея Апухтина. 

В вокальных сочинениях выразились сильнейшие стороны 
таланта композитора: cовершенное владение формой миниатюры, 
глубокое понимание поэзии и исключительное чувство слова (сто-
ит упомянуть, что кроме двух родных языков, русского и фран-
цузского, Георгий Львович знал немецкий, английский, древне-
греческий и латынь), его тонкий безошибочный вкус. Уже само 
название — «Стихотворения для голоса и фортепиано» — говорит 
об абсолютном слиянии слова и музыки. Катуар обходится без 
привычной куплетной формы, повторов: музыкальное развитие 
здесь мастерски сцеплено с текстом от первой до последней ноты. 

«Стихотворения…» Катуара — это произведения музыканта 
высочайшей культуры: артиста и математика, путешественника 
и мыслителя, человека, обладающего широкими философскими 
знаниями, много видевшего и пережившего. Дух этой музыки 
предопределен личностью творца — ищущего, сомневающегося и, 
несмотря на ранимость, всегда сильного, умного и бесконечно лю-
бящего жизнь и искусство. Как отмечали близко знавшие Катуара 
современники, это была личность замечательной глубины и обая-
ния. «Я знаю его еще со своего 12-летнего возраста... Он был то-
гда еще совсем молодым, но таким же молодым он казался мне на 
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протяжении всей его жизни. В нем не было того, что больше всего 
старит и придает так называемую маститость, то есть удовлетво-
ренности достижения. <...> это был редкий человек и художник, 
настоящий артист, каких сейчас осталось весьма немного», — так 
написал о Катуаре строгий и искренний современник и друг Ни-
колай Метнер31. 

Показательно, что одним из самых любимых авторов Катуа-
ра был Фёдор Иванович Тютчев. Этот факт важен для понимания 
сути творчества композитора, потому что, по словам К. Д. Баль-
монта, именно в Тютчеве видели своего учителя все лучшие поэты 
России начала XX века. В его поэзии — невероятная чуткость вос-
приятия природы и космоса, мистические предчувствия будущего, 
ощущение непостижимости жизни и ее непредсказуемости. В кри-
зисное время рубежа XIX–XX веков это щемящее чувство неустой-
чивости и неуверенности оказалось бесконечно созвучным миро-
пониманию и настроениям художников, жаждавших обновления. 
Музыканты исключением не были, и в их сочинениях для голоса 
с инструментальным сопровождением часто именно поэзия, близ-
кая к символизму, становилась источником стилистических поис-
ков в духе эстетических идеалов музыкального модерна. Неслучай-
но поэтому наследию Тютчева принадлежит одно из центральных 
мест в вокальной музыке Катуара. Георгий Львович написал на его 
стихи вокальные циклы соч. 18 (1910), соч. 19 (1906), соч. 29 (1918). 
В музыке этих миниатюр естественно сочетаются философичность 
и эмоциональность поэзии Тютчева с присущей композитору бла-
городной сдержанностью звукового воплощения. 

Конечно, среди вокальных циклов Катуара есть и прямое об-
ращение к современной ему поэзии эпохи модерна — к текстам 
К. Д. Бальмонта, Вл. С. Соловьёва, Э. Верхарна и П. Верлена. 

«Шесть стихотворений Э. Верхарна и П. Верлена для пения 
и фортепиано» соч. 22 созданы в 1911–1912 годах и изданы «Рус-
ским музыкальным издательством» на трех языках — оригиналь-
ном французском, немецком и русском (английский на роль «язы-
ка искусства и культуры» в те времена не претендовал, и перевод 
на него не понадобился). 

Критики музыку «Шести стихотворений» оценили не сра-
зу. Показательна одна из рецензий Вл. Вл. Держановского (писа-

31 Письмо Н. К. Метнера к А. Ф. Гедике от 12 июня 1926 // Метнер Н. К. 
Письма / сост. и ред. З. А. Апетян. М.: Сов. композитор, 1973. С. 228. 
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тельский псевдоним — Ф., Флорестанъ), опубликованная в газете 
«Утро России»: «Вслед за Дебюсси он (Катуар. — А. З.) дал музыку 
расплывчатую, не лишенную общих мест (хотя бы и благородного 
тона), а главное, и от Дебюсси ушедшего в сторону, ибо Дебюсси 
в своих романсах прежде всего мелодист, для которого вырази-
тельная “декламация” — лишь побочное средство, а вся суть вы-
ражения заключена именно в мелодических линиях, затканных 
соответствующей изысканной гармонией». И далее критик сету-
ет, что, в отличие от Дебюсси, Романсы Катуара «представляются 
своего рода фортепианными пьесами, в которых приписан текст, 
читаемый нараспев»32. 

Эти сочинения, которые казались современникам Катуара 
такими непривычно «другими», как-то неловко вслед за Держа-
новским называть романсами. Их музыка очень оригинальна, 
в ней многое соприкасается с искусством модерна: изощренность 
гармонических красок, свободно льющиеся линии фортепианно-
го сопровождения и вокальная партия, точнейшим образом пе-
редающая ритм и фразировку стихотворений французских поэ-
тов-модернистов. Обращает на себя внимание не просто свобода 
речитатива, а именно абсолютное проникновение, погружение 
в художественную стилистику поэтического высказывания. 

В отношении к текстам, в их выборe тоже проявляется по-
черк Катуара — композитора эпохи модерна. Сама тематика сти-
хотворений, их настроения, ассоциации, недосказанность и зага-
дочность, некий аромат «преходящего», поэзия не только жизни, 
но и страдания, смерти — всё это заставляет нас, слушателей, 
вспомнить полотна Одилона Редона и Артура Хьюза, Арнольда 
Бёклина и Эдварда Мунка, Михаила Врубеля и Марии Якунчико-
вой. Обращение к Богу, к Творцу в «Молитве» (предпоследний, 
пятый номер в  цикле, на слова Верхарна) — это не «светлая», 
облегчающая душу молитва. Скорее, она рождает аналогии с ре-
лигиозной живописью Врубеля или библейскими композициями 

32 Утро России. 1915. № 96. С. 5. Эта рецензия цитируется по собранию вы-
резок из газет и журналов в специальном фонде 107 во Всероссийском 
музейном объединении музыкальной культуры имени М. И. Глинки под 
номерами собрания материалов о Г. Л. Катуаре. Статьи эти, как правило, 
не имеют заголовков — есть только название газеты и иногда имя авто-
ра в конце статьи, что, возможно, обусловлено тем, что данные заметки 
не были озаглавлены и входили в стандартные рубрики, как, например, 
«Хроника», «Хроника музыкальной жизни» и т. д.
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Гюстава Моро. «Шесть стихотворений» соч.  22 — это, пожалуй, 
наиболее «декадентское» произведение Катуара. 

Интереснейшие вокальные сочинения композитор создал на 
стихи своих современников К. Бальмонта (соч. 32) и Вл. Соловьё-
ва (соч. 33). 

В эпоху модерна Бальмонт оказал значительное воздействие 
на культуру — как в целом, в силу масштаба своей личности, так 
и более конкретно — направив поиск композиторов в сторону бо-
лее органичного взаимопроникновения поэтического и музыкаль-
ного искусств33. Поэт не делал различия между жизнью и творче-
ством, поэтому не только его эстетические взгляды и стихи, но 
и выразительная манера поведения, яркая театральность каждо-
го жеста очень привлекали художников, ищущих в искусстве но-
визны. Творчество Бальмонта символизировало уход от земной 
простоты, он создавал образ тайны, недоговоренности, как бы 
«заставляя» читать между строк. Поэт был удивительно созвучен 
своему времени и наиболее определенно выражал и творил его 
новую художественную эстетику. Его «психологическая лирика», 
оригинальная и своеобразная «изысканная мелодическая речь» 
заинтересовала многих композиторов, причем с совершенно раз-
ным стилистическим почерком — Рахманинова и Стравинского, 
Танеева и Прокофьева, а также Аренского, Ребикова, Черепнина, 
Гречанинова и др.

Вокальный цикл Катуара на стихи Бальмонта был опублико-
ван в 1919 году. По воспоминаниям сына, Георгий Львович «на-
бросал гармонический план песен на стихи Бальмонта» на даче 
в Дарьине. По стечению обстоятельств в этих же местах, только 
по другую сторону железнодорожного полотна, проживал тогда 
и поэт. О дружеском общении двух художников свидетельств ско-
рее всего не осталось, но видеться они могли. В памяти Петра Ге-
оргиевича сохранилось забавное, может быть несколько наивное, 
но непосредственное впечатление, которое производил поэт на не 
раз наблюдавших его детей Катуара: «В ожидании дачного поезда 
Бальмонт иногда появлялся на пропитанном дегтем деревянном 
перроне станции Юдинка. Его оригинальная, по выражению моей 
покойной сестры Ани, “полуумная” фигура в широкой соломен-
ной шляпе на курчавой лохматой голове, под “поэта”, в неопрят-

33 Потяркина Е. Е. К. Д. Бальмонт и русская музыка рубежа XIX–XX веков: 
дис. … канд. иск. М., 2009.



А. В. Засимова. Путь к модерну: Георгий Львович Катуар  59

ном летнем сюртуке и с пышным цветным фуляром на шее произ-
водилa курьезное впечатление типа модного поэта. Он слыл тогда 
за авангардиста, и нам было невдомек, как это отец, совсем иного 
направления в искусстве, мог вдохновиться его лирикой. Позже 
мы поняли отца!!» Трудно предположить, что поэт и композитор 
могли личностно стать особенно близкими, и тем не менее не-
обыкновенная тональность бальмонтовской поэзии оказалaсь для 
Георгия Львовичa созвучной и близкой. Интересно отметить, что 
позднее, в Москве «Бальмонт выразил Георгию Львовичу благо-
дарность по поводу исключительного проникновения и понима-
ния его стихов». 

В вокальном цикле на стихи Владимира Соловьёва (опуб-
ликован в 1922 году) соч. З3 видно, как изменилось направление 
размышлений Катуара в трудные двадцатые годы. В стихотворе-
ниях Соловьёва слышится очищение от «поэтического декадан-
са», в них — красота мироздания, светлая и спокойная мудрость 
приятия и любви к жизни, вера в бесконечный путь человеческой 
души. И очень символично, что как раз именно об этом говорится 
в последнем написанном Катуаром вокальном сочинении («В ту-
мане утреннем» соч. 33 № 6) — о начале нового пути в неизведан-
ной стране, о пути, который и труден, и радостен, и прекрасен!

В музыке поздних вокальных миниатюр выражены смелые 
идеи композитора: новая логика формы, свободно развертываю-
щейся вместе со словом, изощренная полифоническая и полирит-
мическая организация музыкальной ткани, точнейшее чувство 
слова, так что каждый речевой оборот получает свою собствен-
ную окраску и, как следствие, невероятное богатство и усложнен-
ность гармонии. В то же время именно эти утонченные произве-
дения оказывались способными захватить своей необыкновенной 
красотой даже неподготовленных слушателей или консервативно 
настроенных критиков. 

Современники отдавали должное вдохновенному проникно-
вению в новый песенный стиль Катуара таких известных испол-
нительниц, как А. М. Ян-Рубан, А. С. Эль-Тур, Н. П. Кошиц. Тем 
не менее, несмотря на неоспоримый успех, вокальная музыка Ка-
туара звучала в концертах так же редко, как и другие его сочине-
ния. Причину такого обидного для композитора явления «с по-
зиции тогдашнего заинтересованного наблюдателя» попытался 
объяснить его сын. По словам Петра Георгиевича, «утонченные 



60 ЛИКИ МОДЕРНА

и, пожалуй, несколько изысканные гармонии, вытекающие логич-
но и последовательно одна из другой, не без оригинальных, но 
не разрушающих гармонию переходов, несколько смущали дру-
зей отца, старавшихся подражать Катуару в его своеобразном, но 
очень естественном стиле игры. К обиде моего отца, эти прекрас-
но сочиненные песни утрачивали в чужом исполнении их поэти-
ческий смысл. Песни в то время не вошли в репертуар ни пиани-
стов, ни певиц. Пианистам было до некоторой степени чуждо и не 
под силу извлекать из рояля известную импрессионистическую 
звучность, порой более даже удававшуюся просто талантливым 
дилетантам. С другой стороны, певицам невмоготу было прочув-
ствовать непривычную их прямолинейному слуху гармонию, де-
тонируя в ущерб смыслу музыки и авторскому намерению, лежа-
щему в иной плоскости искусства». 

Это наблюдение Петра Георгиевича Катуара можно еще 
в большей мере отнести и к  исполнению фортепианных произ-
ведений. При всем совершенстве и логике формы в  сочинениях 
Катуара для сольного фортепиано остается особенно много про-
странства для искренней (то есть естественной, а не театральной!) 
импровизационности, без которой они несомненно теряют свoю 
хрупкую прелесть. Музыка Катуара должна как бы рождаться 
в исполнении, а не представлять собой пусть даже и великолеп-
ный и отточенный, но лишь оттиск заранее приготовленной и до-
веденной до совершенства идеи. Не всем исполнителям эти черты 
были близки и легко покорялись. Можно вспомнить слова Голь-
денвейзера о том, что ничего сложнее Фортепианного концерта 
Катуара он в жизни не играл34.

Прекрасный пианист, Катуар любил и очень тонко чувство-
вал инструмент; он много играл для себя, вовсе не ограничива-
ясь лишь работой над собственными произведениями. У Петра 
Георгиевича мы читаем: «Отец часто по вечерам садился за ро-
яль и при свечах в тяжелых бронзовых подсвечниках проигрывал 
буквально все, чем богат был его обширный нотный шкаф, с низа 
доверху»; или: «когда начал писать свой фортепианный концерт, 
он в свободные от работы часы любил заниматься на скромном 
своем пианино и разучивал сонаты Скарлатти». 

Как правило, Катуар и сочинял за роялем. Как пианисту, фор-
тепиано давало ему максимальную возможность экспериментов 

34 Гольденвейзер А. Б. Воспоминания о Катуаре. С. 190–195.
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в поисках собственного оригинального стиля. Поэтому eстествен-
но, что своеобразие художественного языка композитора можно 
особенно ясно ощутить именно в оригинальном фортепианном 
изложении, будь то в скрипичных или вокальных дуэтах, камерно-
ансамблевых или сольных фортепианных сочинениях. 

Говоря о произведениях Катуара для фортепиано, хотелось 
бы обратить внимание на уже коротко упомянутую выше особую 
роль педали, которая стала существенным признаком компози-
торского стиля. По словам сына, он напоминал, что «педаль дана 
нам Богом для других, более важных звуковых достижений, чем 
модулирование, продление звуков и пр.» Зачастую именно благо-
даря почти «рискованно» длинной педали полифония в музыке 
Катуара обретает особые возможности: мелодическая линия не 
теряется, даже если состоит из нот, очень удаленных друг от друга 
во времени. Таким образом, многоголосная фортепианная факту-
ра производит впечатление бесконечно развивающихся полифо-
нических линий. 

Черты творческой манеры Катуара — постоянная взволно-
ванность, «полетность», динамическая изысканность, благород-
ная хрупкость ритма и сложное полифоническое переплетение 
мелодических линий — ощутимы уже в ранних фортепианных со-
чинениях и особенно в одном из первых фортепианных циклов — 
Шесть пьес для фортепиано соч. 6 (1897). Но как далека еще эта 
музыка от поздних сочинений, в которых ясно проявляются и но-
вое понимание автором гармонии, и та необыкновенная свобода, 
которой проникнуты их ткань и форма. 

Замечательный пример поздней фортепианной музыки Ка-
туара — его Поэмы соч. 34, найденные в черновиках и изданные 
посмертно. В миниатюрной форме в них с наивысшей степенью 
полноты и совершенства представлены все элементы художе-
ственной манеры композитора. 

При первом взгляде на текст свободные линии  музыкаль-
ных фраз  даже графически производят впечатление импровиза-
ции.  Именно такой характер импровизационности надо сохра-
нять и пианисту, интерпретирующему поэмы. Но при этом нельзя 
не восхититься их прекрасной «сделанностью». То, что на первый 
взгляд может (а при исполнении и должно!) казаться импровиза-
ционным, на самом деле является свободной, но отточенной ре-
чью мастера. Кажется, что в этой музыке автор беседует с самим 
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собой — настолько она лишена всякой позы и внешнего эффекта, 
настолько «говорящими» кажутся фразы и настолько свободно 
они возникают из тишины и достигают пика в кульминации. Ино-
гда это могут быть только две линии — два голоса, будто свобод-
но нарисованных в  пространстве. (Подобное мы встречаем, на-
пример, в поздних интермеццо Брамса.) Сказать так много столь 
экономными средствами — чудо, создать которое под силу лишь 
великолепному зрелому мастеру. 

Поэмы соч. 34, с одной стороны, представляют собой полное 
выражение оригинального стиля композитора; с другой же, — 
едва уловимым, «ускользающе-бесплотным» звуковым рисунком, 
своими изысканными, словно парящими в разреженном воздухе 
(разреженной музыкальной ткани) мелодическими линиями они 
создают впечатление приоткрытого выхода в какой-то иной, вол-
шебный мир. Хочется спросить: а если бы Катуар прожил еще не-
много дольше, как развивалось бы его творчество? 

Становление собственного оригинального стиля комопзито-
ра можно проследить и на примере двух его замечательных скри-
пичных сонат. 

Cоната для скрипки и фортепиано соч. 15 создавалась в 1898–
1902 годах, в конце первого периода его творчества. Это крупное 
и по форме еще традиционное романтическое произведение (ком-
позитор был явно знаком со знаменитой Скрипичной сонатой 
С. Франка). Первая часть, Allegro ma non tanto, с первых же тактов 
захватывает слушателя своей огромной звуковой и эмоциональ-
ной силой. Вторая часть, Barcarolle, Andante — замечательный 
пример возвышенной и хрупкой, тонко выписанной, акварельно-
прозрачной катуаровской лирики. Финал, Allegro con spirito, отли-
чается оригинальностью и прихотливым рисунком ритма, сменой 
разных настроений и характеров. Здесь есть и скерцозная нота, 
и патетический подъем к грандиозной кульминации. П. Г. Катуар 
вспоминает, что, «по уверению отца, побочная тема финала заро-
дилась под созерцание широких, благоухающих спелых колосьев 
нив и рощ, трепещущих в последних теплых лучах заходящего 
солнца». 

При жизни композитора соната неоднократно исполнялась 
А. А. Крейном, Б. О. Сибором в ансамбле с Гольденвейзером. По-
следний многие годы был, наверное, самым активным защитни-
ком и популяризатором музыки Катуара, не только играя ее само-
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стоятельно, но и рекомендуя для изучения воспитанникам своего 
консерваторского класса35. 

Именно Гольденвейзеру Катуар посвятил свою Вторую со-
нату для скрипки и фортепиано — бесспорно, не только одну из 
жемчужин творчества композитора, но и выдающееся сочинение 
в области камерной музыки в целом. Cкрипичная соната соч. 20, 
которую Катуар назвал Поэмой, написана в 1906 году — после 
трудного периода композиторского молчания, после долгого ле-
чения и последующего пребывания в  прекрасном австрийском 
Тироле, где и сам пейзаж целителен для чувствительной души. 

Соната открывает новый — зрелый! — период творчества. 
Если сравнивать ее с  первой, то можно ясно увидеть эволюцию 
стиля композитора — насколько более гибким стало его обраще-
ние с формой и гармонией, и насколько в этой второй сонате он 
стал совершенно самим собой. Поэма — одно из лучших сочине-
ний Катуара, плод его исключительно индивидуальной мысли. Это 
одночастное сочинение, построенное по принципу монотематиз-
ма. И композитор не просто свободен здесь от предыдущих влия-
ний (например, Чайковского или Франка, которые порой заметны 
в Первой сонате) — он их мастерски переработал и интегрировал 
в свой стиль, ставший особенным, именно «катуаровским». 

Вся ткань дуэтного изложения — с перекличками инстру-
ментов, с короткими мелодическими вплетениями одной пар-
тии в другую, благодаря которым и создается впечатление одной 
длинной непрерывной гибкой линии — предельно полифонична. 
Обращает на себя внимание насквозь мелодизированная фактура 
с обилием хроматических оборотов, почти постоянная полирит-
мия внутри крупных динамических волн-нарастаний, в которых 
важнейшую роль играет фортепианная педаль. Последняя создает 
нужный звуковой колорит, наполняет звучание обертонами, по-
могает смысловому объединению фраз, придает столь характер-
ную «полетность» коротким мотивам и нагнетает эмоциональное 
напряжение в грандиозных кульминациях. 

Соната словно «отлита из одного цельного куска», темы пе-
ретекают одна в другую настолько легко, а форма развивается 
и растет так естественно, что снова возникает ассоциация с ис-
кусством ар-нуво с его плавностью и непрерывностью линий. 

35 Cохранились записанные Гольденвейзером Поэма соч.  20 в ансамбле 
с Д. Ф. Ойстрахом, Трио соч. 14 с М. Л. Ростроповичем и Л. Б. Коганом.



64 ЛИКИ МОДЕРНА

Поэма привлекает романтической взволнованностью и им-
провизационностью. Она требует от исполнителей полной эмо-
циональной отдачи, творческой свободы и одновременно мастер-
ского владения временем, широкого дыхания, благодаря которому 
становится явной масштабность и эмоциональная мощь этого со-
чинения! 

Несмотря на то, что «жизнь Катуара не дала того обществен-
ного эффекта, которого заслуживала» (Евсеев)36, a его музыка 
была мало известна и исполнялась нечасто, тем не менее в циклах 
концертов Общества распространения камерной музыки, в кон-
цертах Московского общества музыкальных педагогов, в серии 
исполнительских собраний Ассоциации современной музыки она 
иногда звучала. Сохранились посвященные ей рецензии ведущих 
музыкальных критиков. По их отзывам, опубликованным в «Рус-
ской музыкальной газете», в журналах «Театральная Россия», 
«Музыкальный современник» и других изданиях тех лет, можно 
составить представление о том, как слышали музыку Катуара в 
начале XX века37. 

Почти во всех посвященных композитору статьях — а в них 
оценивались и его симфония, и симфоническая поэма «Мцыри», 
камерное, вокальное и фортепианное творчество — подчеркива-
ется сложность его музыки, необходимость привыкать к каждо-
му пассажу, вслушиваться в поток трудных гармоний; отмечается, 
что ритмический рисунок произведений Катуара до крайности 
причудлив и почти не содержит привычных фигур. 

К примеру, в «Русской музыкальной газете» была помещена 
такая критика Ивана Липаева о Симфонии соч. 7: «Катуар боль-
шой техник и превосходный инструментатор. Он так, очевид-
но, увлекся сей техникой, что нагромоздил ее без толку и меры. 
Осталась одна работа, труд. Это не есть еще творчество»38. Впро-
чем, нельзя не заметить, что статья была написана по поводу ис-
полнения раннего сочинения Катуара, да и отношение к самому 
Липаеву в музыкальной среде было неоднозначное. Не случайно 
Сабанеев не удержался от довольно пренебрежительных и резких 

36 Евсеев С. В. Творческие итоги Г. Л. Катуарa. С. 4.
37 См. примеч. 31. 
38 Липаев И. Хроника. Из Москвы // Русская музыкальная газета. 1900. № 1. 

С. 21.
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слов о нем: «тромбонист оркестра, устроитель концертов, <...> 
в РМГ помещает статьи, о качестве которых позволительно сде-
лать фигуру умолчания — “эллипс”»39. 

Но рецензенты всегда признавали, что, несмотря на осо-
бую и непривычную музыкальному слуху того времени новизну 
и сложность, сочинения Катуара бесспорно ценны в смысле на-
строения, что композитор вне всяких споров является величиной, 
заслуживающей сочувственного внимания. К примеру, Григорий 
Прокофьев пишет: «Катуар дорог мне прежде и больше всего как 
резко очерченная индивидуальность. <...> В  этой музыке есть 
что-то совсем особенное, оторванное от повседневной жизни. 
<...> В этой музыке элемент надуманности отсутствует». Критик 
специально подчеркивает, что сочинения Катуара «обладают уди-
вительной способностью звучать, если исполнители будут в свою 
очередь способны в них разобраться»40. 

И еще о композиторе: «У Катуара тонкий и разборчивый 
вкус. Что-то аристократическое в манере. Он мыслит, чувствует 
искренне, но укладывает думы свои и порывы в изысканные ти-
рады. <…> Он всегда ищет и потому неразлучен с изысканностью. 
Вкус никогда не покидает его, и потому так изящна его музыка» 
(С. Кругликов)41; «В произведениях Катуара нет погони за новиз-
ной, нет стремления во что бы то ни стало выделиться из ряда 
других оригинальностью формы или экстравагантностью гармо-
ний. Ему в этом нет надобности. У него есть большее: это настоя-
щий большой и яркий композиторский талант, говорящий сам за 
себя и не нуждающийся в том, чтобы прикрыть бедность мысли 
кричащими особенностями изложения. Его гармонии свежи, бо-
гаты, разнообразны, но в них есть всегда бодрствующее чувство 
красоты и меры, уберегающее его от ненужных преувеличений 
и крайностей» (Г. Габрилович)42; «Это композитор бесконечно да-
лекий от каких-либо признаков банальности, ординарности»43. 

И подобных отзывов большинство! Позднее, уже в советское 
время, Мясковский неоднократно сетовал, что имя Катуара редко 

39 Сабанеев Л. Л. Хроника концертной жизни // Музыкальный современник. 
1916. № 2. С. 78.

40 Русские ведомости. ВМОМК. Ф. 107. № 59.
41 Русские ведомости. ВМОМК. Ф. 107. № 63.
42 Русские ведомости. ВМОМК. Ф. 107. № 58.
43 Сабанеев Л. Л. О четвертом концерте, организованном Московским Об-

ществом музыкальных педагогов. 13 апреля 1918. ВМОМК. Ф. 107. № 62. 
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появляется в концертных программах и что это несправедливо. 
Он восторженно отзывался о «превосходных по музыке и по тон-
кости и остроте выражения»44 «Стихотворениях для голоса и фор-
тепиано», о Фортепианном трио соч. 14, о Поэме для скрипки и 
фортепиано соч.  20. Оценивая эти два инструментальных сочи-
нения, Мясковский писал, что даже затруднился бы определить, 
какие именно качества в особенности способствовали созданию 
впечатления: «превосходная ли инструментовка, или тончайшая 
полифония и мастерское и своеобразное изложение мыслей, или, 
наконец, самые эти мысли — то благородно лиричные, то мечта-
тельно страстные, то возвышенно патетические»45.

Творчество Георгия Львовича Катуара исключительно са-
мобытно и представляет собой не просто интересное, но и важ-
ное явление эпохи русского модерна. Его эмоциональный строй 
сопряжен с противоречивым временем огромных перемен в рус-
ской истории, политике и культуре, а художественная жизнь была 
отмечена смелыми поисками нового. Но при всем значении этой 
музыки в истории русского модерна еще важнее тот простой факт, 
что сочинения Катуара — это замечательные произведения искус-
ства, полные искреннего, глубокого чувства и возвышенных мыс-
лей, мастерски задуманные и воплощенные.

44 Н. Я. Мясковский: Статьи. Письма. Воспоминания. Т. 2. М.: Сов. компози-
тор, 1960. С. 228–229.

45 Там жe.



А. В. Мофа

СТИЛЬ МОДЕРН В ТВОРЧЕСТВЕ  
ФРЕДЕРИКА ДИЛИУСА.  

Концерт для фортепиано с оркестром до минор

Фредерик Дилиус (1862–1934) — один из ярких и интерес-
ных композиторов рубежа XIX–XX веков. Круг его твор-
ческих интересов охватывает широкий жанровый диапа-

зон: оперы, среди наиболее известных «Ирмелин» (Irmelin, 1892), 
«Фенимор и Герда» (Fennimore and Gerda, 1908–1910); лирические 
драмы «Магический фонтан» (The  Magic Fountain, 1893–1895), 
«Коанга» (Koanga, 1895–1897), «Сельские Ромео и Джульетта» 
(A  Village Romeo and Juliet, 1899–1901); музыка к спектаклям 
драматического театра, в том числе к пьесам «Народный совет» 
(Folkeraadet, 1897); «Гассан» (Hassan, 1920–1923). 

Дилиус писал произведения для хора и оркестра: «Аппалача» 
(Appalachia, 1902–1903), «Морской дрейф»  (Sea Drift, 1903–1904), 
«Месса жизни» (A Mass of Life, 1904–1905), «Песня Высоких хол-
мов» (A Song of the High Hills, 1911–1912), «Песни прощания» 
(The Songs of Farewell, 1930–1932), «Реквием» (Requiem, 1913–1914)... 

В историю музыкального искусства Дилиус вошел как автор 
оркестровых произведений. Сегодня широко известны такие его 
сочинения, как пасторальная фантазия «За холмами и за дальни-
ми далями» (Over the Hills and Far Away, 1895-1897), английская 
рапсодия «Ярмарка Бриг» (Brigg Fair, 1907), рапсодии «В лет-
нем саду» (In a Summer Garden, 1908) и «Песня лета» (A Song of 
Summer, 1929), оркестровые зарисовки «Летняя ночь на реке» 
(Summer Night on the River, 1911), «Слушая первую кукушку вес-
ной» (On Hearing the First Cuckoo in Spring, 1912), «Предрассвет-
ная песня» (A Song before Sunrise, 1918) и многие другие.

Перу композитора принадлежат камерно-инструментальные 
и камерно-вокальные произведения: струнный квартет (1888), че-
тыре скрипичные сонаты (1892, 1915, 1923, 1930), виолончельная 
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соната (1916), на протяжении многих лет (1885–1932) создавались 
романсы, песни на слова П. Б. Шелли, Й. П. Якобсена, X. Драхмана 
и Л. Хольстейна, произведения для фортепиано. 

Исследователи творчества Дилиуса единодушно говорили об 
удивительной красоте оркестрового звучания произведений ком-
позитора. Х. Фосс считал, что «Дилиус выразил себя лучше всего 
в оркестре, где он показывает глубочайшее понимание истинной 
красоты музыки больше, чем другие композиторы»1. М. Ли-Бра-
ун и П. Гинери подчеркивали: «Сила “Ирмелин” — в абсолютной 
красоте ее звучания. Вся партитура излучает внутреннее тепло 
и сияние. “Цветение партитуры” — та же идея реализована в яр-
кой палитре художников прерафаэлитов, таких как Холман Хант 
и Россетти. В высшей степени это проявляется в оркестре, состав-
ляет самую суть партитуры»2.

Искусствоведы отмечали в оркестровых произведениях 
Дилиуса исконно британский дух. К.  Палмер, называя Дилиуса 
фольклористом, говорил, что его «жизнь проходила в неустанном 
поиске корней английской культуры в родном и характерном»3. 
С. Ю. Сигида подчеркивала «близость произведений композитора 
по характеру английской поэзии и живописи конца XIX — начала 
XX веков»4. 

В то же время Дилиус соприкоснулся с широким кругом 
явлений европейской и американской музыки. Стиль Дилиуса 
основан на традициях континентальной Европы, в частности на 
французской музыкальной культуре. Палмер услышал в музыке 
Дилиуса «тонкую закваску импрессионизма»5; Сигида указывала 
«на приемы оркестровки и красочность звуковой палитры в твор-
честве Дилиуса с конца XIX века, сформировавшиеся под влияни-
ем импрессионистов»6.

Произведения Дилиуса, по мнению исследователей, сопри-
коснулись с эстетикой и художественными особенностями мо-

1 Foss H. The Instrumental Music of Frederick Delius // Tempo. 1953. Is. 26. P. 30.
2 Lee-Browne M., Guinery P. Delius and His Music. Woodbridgе: Boydell Press, 

2014. P. 46.
3 Palmer Chr. Delius and Percy Grainger // Music & Letters. 1971. Vol. 52. No. 4. 

P. 421.
4 Сигида С. Ю. Дилиус Фредерик // Музыкальная энциклопедия / гл. ред. 

Ю. В. Келдыш. Т. 2. М: Сов. энциклопедия, 1974. С. 244–245. 
5 Palmer Chr. Delius and Percy Grainger. P. 421.
6 Сигида С. Ю. Дилиус Фредерик. С. 245. 
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дерна, восприняли его типологические черты. Так, Ю. И. Агишева 
допускала, что «вполне правомерно рассматривать творчество 
Дилиуса как одну из граней музыкального модерна»7. Автор при-
веденных строк опять же имела в виду его оркестровые и камер-
но-инструментальные произведения. 

Нас интересует проблема соотношения стиля модерн и фор-
тепианного творчества Дилиуса, которая еще не рассматривалась 
в отечественном музыкознании. Цель данной статьи — ответить 
на вопрос: присутствуют ли черты стиля модерн в фортепианных 
произведениях Дилиуса, и если да, то какие именно? 

В основу данной работы положен метод, устанавливающий 
аналогии между стилем модерн в эстетике, культурно-мировоз-
зренческих установках, но прежде всего в художественной прак-
тике и искусствознании с чертами стиля модерн в фортепианной 
музыке Дилиуса. Такой подход представляется важным, посколь-
ку модерн изначально выкристаллизовался в визуальных искус-
ствах, причем ранее всего в Англии. Д.  В.  Сарабьянов в  связи 
с этим писал: «В XVIII–XIX веках нередко в английском искусстве 
создаются прообразы тех направлений, которые затем получают 
развитие в иных национальных школах. Так было с предшествен-
никами романтизма в XVIII веке, с Хогартом, Констеблем. Так же 
случилось и со стилем модерн»8.

* * *

Фортепиано присутствовало в жизни Дилиуса всегда. Учить-
ся игре на фортепиано он начал в детстве, когда ему не было еще 
шести лет. Отец Дилиуса очень любил музыку и для участия в до-
машних музыкальных вечерах часто приглашал друзей и знакомых 
из круга профессиональных музыкантов: пианистов, скрипачей, 
виолончелистов. Дилиус рассказывал своему биографу Филиппу 
Хезлтайну: «Мое первое сильнейшее впечатление от услышанно-
го — посмертный Вальс Шопена (E-dur), который исполнял друг 
моего отца; мне было тогда десять лет. Это подействовало на меня 
исключительно. До тех пор я слышал только Гайдна, Моцарта 

7 Агишева Ю. И. Неизвестные страницы музыкального модерна (компози-
тор Фредерик Дилиус). URL: https://gnesin-academy.ru/wp-content/docu-
ments/nauka/muz_forum/AgishevaMF12.pdf (дата обращения: 28.01.2021).

8 Сарабьянов Д. В. Стиль модерн: Истоки. История. Проблемы. М.: Искус-
ство, 1989. С. 42. 
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и Бетховена, и для меня открылся как будто совершенно новый 
мир. Помню, что после двух прослушиваний я уже мог играть всё 
произведение наизусть»9.

В 1884 году Дилиус уехал в США и во Флориде продолжал 
заниматься музыкой самостоятельно. Там же он познакомился 
с местным органистом Т. Ф. Уордом, брал у него уроки по орга-
ну10. Вернувшись в Европу, в 1886–1888-е годы учился у К. Рейнеке 
в фортепианном классе Лейпцигской консерватории. И хотя счи-
тается, что с Рейнеке Дилиус не добился значительных результа-
тов, время, проведенное в Лейпциге, Дилиус считал «краеуголь-
ным» камнем своей жизни: в те годы Лейпцигская консерватория 
была лучшим музыкальным заведением Европы, и молодой му-
зыкант получил возможность слышать много музыки, общаться 
с яркими музыкантами. В Лейпциге он встретил своего Учите-
ля  — Эдварда  Грига11. После окончания консерватории Дилиус 
приехал в Париж, а затем с 1897 года и вплоть до своей кончины 
жил в городке Грез-сюр-Луан восточнее Парижа. В его доме, в ра-
бочем кабинете центральное место занимал рояль, за которым он 
создавал свои произведения. 

Первые сочинения для фортепиано написаны Дилиусом 
в возрасте 23 лет — это небольшие салонные пьесы: полька «Для 
карнавала» (Zum Carnival) и «Мелодические мысли» (Pensées 
mélodieuses), датированные 1885 годом. Хотя основное внимание 
композитор уделял созданию оркестровой музыки, время от вре-
мени появлялись его фортепианные пьесы. Две пьесы: «Вальс» 
(Valse) и «Мечта» (Rêverie) — были созданы в 1889–1890-е годы. 
Пьеса «Шутка» (Badinage) появилсь примерно в 1895 году. «Та-
нец» (Dance) для клавесина написан в 1919. К 1922 году относится 
цикл «Пять пьес» (Five Pieces). Последнее свое фортепианное со-
чинение, цикл «Три прелюдии» (Three Preludes), композитор сочи-
нил в 1923 году.

Партия фортепиано присутствует в камерно-инструменталь-
ных произведениях Дилиуса, таких как два романса для скрип-
ки (1889) и виолончели (1896) с фортепиано. В период с 1892 по 
1930 годы были опубликованы скрипичные и виолончельные со-
наты в сопровождении фортепиано. Фортепианная партия есть 

9 Lee-Browne M., Guinery P. Delius and His Music. P. 4. 
10 Ibid. P. 9.
11 Ibid. Р. 15.
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в вокальных и хоровых сочинениях композитора разных лет. По-
следнее произведение с участием фортепиано — Третья виолон-
чельная соната — создано в 1930 году, за четыре года до смерти 
композитора.

В центре фортепианного наследия Дилиуса  — Концерт 
до минор для фортепиано с оркестром. Мысль о создании подоб-
ного произведения посетила Дилиуса после знакомства с Концер-
том Грига, на лондонской премьере которого он присутствовал 

в 1888 году. К этому периоду относится начало работы музыканта 
над фортепианным концертом. 

Первое упоминание о замысле концерта и премьеру его за-
ключительной версии (1907) разделяют 19 лет. К 1897 году была за-
кончена одночастная Фантазия до минор для фортепиано с орке-
стром, так называемая первая версия концерта. Автор в 1898 году 
играл ее вместе с Ферруччо Бузони на двух фортепиано. Сочине-
ние не было опубликовано и подверглось переделке: Дилиус пре-
вратил Фантазию в сравнительно компактный концертный цикл. 
Премьера второй редакции концерта состоялась в 1904 году; ис-
полнителями выступили пианист Юлиус Бутс и  пропагандист 
творчества Дилиуса Ханс Хайм. Не вполне довольный результа-
том, Дилиус возобновил работу над произведением. Он обратил-
ся к ученику Бузони пианисту Тивадару Санто с просьбой отре-
дактировать партию солиста. Итоговая, третья версия концерта 
сложилась к 1907 году и тогда же была впервые исполнена Санто 
в Лондоне12. Эта версия стала наиболее распространенной и явля-
ется предметом анализа в данной работе.

* * *

Англия стала, по словам Сарабьянова, «открывателем 
предыстории модерна»; французской национальной школе, как 
утверждал исследователь, было суждено выступить в роли «про-
должателя, реализатора идей модерна»13. Именно в этих двух 
странах в основном жил и работал Дилиус. Рассмотрим сначала 
новые характерные тенденции в их искусстве и культуре. «Куль-
турное поле», во многом определявшееся тогда модерном, не мог-
ло не оставить отпечаток на фортепианном творчестве компози-

12 Lee-Browne M., Guinery P. Delius and His Music. P. 86–92.
13 Сарабьянов Д. В. Стиль модерн. С. 65. 
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тора: его образном строе, мелодике, гармонии, фактуре, форме, 
о чем будет рассказано в дальнейшем...

В Англии Дилиус прожил двадцать два года (1862–1884). 
К тому времени закономерность движения английского искусства 
к модерну уже со всей очевидностью определилась в творчестве 
прерафаэлитов  — художников, поэтов, интеллектуалов — и их 
прямого предшественника Уильяма Блейка (1757–1827) с его «не-
расчлененностью искусств» (Сарабьянов). Последний отмечал: 
«Блейк сам творил тот синтез, который будет через сто лет после 
него чрезвычайно популярен»14.

Прерафаэлитам была близка идея синтеза искусств, разра-
батывавшаяся в графике и поэзии Блейка, ярко проявившаяся, 
например, в его книгах «Песни Невинности и Опыта, показы-
вающие два противоположных состояния человеческой души» 
(Songs of Innocence and of Experience Showing the Two Contrary 
States of the Human Soul, 1794), иллюстрированных, отпечатанных 
и иллюминированных автором15. Один из основателей братства 
прерафаэлитов, Уильям Майкл Россетти (1829–1919) в 1874 году 
отмечал во вступительной статье к собранию сочинений Блейка: 
«Удивительная гениальность и благородство творчества Блейка 
в обоих искусствах находится на недосягаемой высоте»16. Среди 
прерафаэлитов идея синтеза искусств разрабатывалась Данте 
Габриэлем Россетти (1828–1882). Она воплотилась в экфрастиче-
ских сонетах к его же картинам17, например в сонете «Прозерпи-
на» (Proserpina)18 к одноименной картине. 

Синтез искусств проявлялся у прерафаэлитов в работе над 
образами природы — одной из важнейших тем их произведений. 
Прерафаэлиты не только искусно изображали природу в своих 
картинах, но и показали себя как мастера «литературного пейза-
жа»: Д. Г. Россетти в стихотворении «Сон моей сестры» (My Sister’s 

14 Там же. С. 45. 
15 Блейк У. Песни невинности и опыта. М.: Центр кн. Рудомино, 2010. 
16 Blake W. The Poetical Works: Lyrical and Miscellaneous // Rossetti W. M. Pref-

atory Memoir. London: George Bell & Sons, 1874. P. X.
17 См. подробнее: Бочкарева  Н.  С., Скрябина Е.  Д. Взаимодействие поэ-

зии и живописи в экфрастических сонетах Д. Г. Россетти «Красота души» 
и «Красота тела» // Практики и интерпретации: журнал филологических, 
образовательных и культурных исследований. 2016. Т. 1. № 4. С. 263–272. 

18 Россетти Д. Г. Прозерпина // Россетти Д. Г. Дом жизни: сонеты, стихо-
творения. СПб.: Азбука-классика, 2005. С. 483. 
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Sleep, 1848) описывал «молчание, как воду, которая шевелит ка-
мешек»19; скульптор и поэт Томас Вулнер (1825–1892) в стихотво-
рении «Моя прекрасная леди» (My Beautiful Lady, 1850), называя 
свою возлюбленную «сдержанной и возвышенной», сравнивал ее 
с «молодым лесом, сквозь который дует ветер»20. 

В творчестве Дилиуса тенденция к синтезу искусств — му-
зыкального и живописного  — очевидна. Подобно тому как Рос-
сетти и Вулнер блистательно показали себя в «литературном пей-
заже» (Хализев), Дилиус проявил себя как мастер «музыкального 
пейзажа». Композитор сделал музыкально-живописное описание 
природы одним из главных сюжетов многих своих произведений. 
Образами английской природы проникнуты такие оркестровые 
опусы композитора, как «Морской дрейф», «Песня Высоких хол-
мов», «Слушая первую кукушку весной», «Летняя ночь на реке», 
«Предрассветная песня», примеры легко продолжить. Сам Дили-
ус говорил: «Я не верю ни в какую доктрину — и ни во что, кроме 
природы»21. 

Важным и интересным для нас является свойственный твор-
честву рассматриваемых художников образно-содержательный 
дуализм, который проявился и в фортепианном концерте Дилиу-
са. С одной стороны, прерафаэлиты опирались на древние сю-
жеты, их героями становились ветхозаветные персонажи. С дру-
гой, — образы древности, преломившиеся в творческом сознании 
художников, отражали не только романтические реалии, в кото-
рых они создавались, но и содержали в себе элементы будущих 
художественных стилей и направлений. Опираясь на опыт масте-
ров Проторенессанса и Раннего Возрождения, прерафаэлиты при-
внесли в искусство «свою индивидуальность», «свой собственный 
индивидуальный импульс» (У.  М.  Россетти), который выразился 
среди прочего в поклонении красоте и эстетизации искусства.

На последний аспект следует обратить особое внимание, 
так как он является неотъемлемой частью творческого метода 
Дилиуса. В рассматриваемый период категория красоты в искус-
стве превратилась во всеобщую, глобальную категорию, в пред-
мет обожествления. Дж. Рёскин, в трудах которого эта категория 

19 The Collected Works of Dante Gabriel Rossetti. Vol. 1. London: Ellis and Scrut-
ton, 1886. P. 229. 

20 Woolner Th. My Beautiful Lady. London: Macmillan, 1863. P. 15. 
21 См.: Lee-Browne M., Guinery P. Delius and His Music. Р. XIII. 
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рассматривалась неоднократно, писал, возводя красоту в «высо-
кий ранг»: «Идеи красоты относятся к числу самых благородных, 
которые могут быть представлены человеческому уму, неизменно 
возвышая и очищая его. <...> и кажется, что Божество намерено 
постоянно находиться под их влиянием»22. В. Моррис утверждал, 
что картина может представлять собой «великое художественное 
произведение в сфере изобразительного искусства»23 только в том 
случае, если наделена «осознанной красотой». Прерафаэлитам 
была близка эстетическая установка Джона Китса (1795–1821), за-
фиксированная в его «Оде к греческой вазе»: «Красота есть прав-
да, правда — красота, это всё, что вы знаете на земле и всё, что 
вам надо знать»24.

Эстетизм в Великобритании обрел свое наиболее совершен-
ное воплощение в творчестве Обри Бёрдслея (1872–1898), Джейм-
са Уистлера (1834–1903) и Оскара Уайльда (1854–1900). Главным 
идеологом эстетизма стал профессор Оксфордского университе-
та Уолтер Патер (1839–1894). В своих работах он утверждал, что 
жизнь нужно проживать, строго следуя идеалу красоты. Его кни-
га «Очерки по истории Ренессанса» (Studies in the History of the 
Renaissance, 1873), в которой он говорил о «стремлении к красо-
те», о «любви к искусству ради искусства»25, стала чрезвычайно 
популярной среди увлеченных искусством молодых людей викто-
рианской эпохи, в том числе и прерафаэлитов. 

Еще одна яркая черта творчества прерафаэлитов  — ста-
тика. Е. Н. Чура справедливо отмечала: «Типично прерафаэлит-
ская картина та, где мы видим остановившееся время»26. Если 
в изобразительном искусстве эта черта обнаруживается в прин-

22 Ruskin J. Modern painters. Vol. 1. Of General Principles, and of Truth. London: 
George Allen, 1906. P. 31.

23 Моррис  В. Английская школа прерафаэлитов // Моррис  В. Искусство 
и жизнь: избр. статьи, лекции, речи, письма; сост. А.  А.  Аникст; пер. 
В. А. Смирнова, Е. В. Корниловой; коммент. Р. Ф. Усмановой. М.: Искус-
ство, 1973. С. 392. 

24 Китс Дж. Сонеты; Оды. М.: Летний сад, 2005. C. 184–189. В свою очередь, 
Китс восхищался работами прерафаэлитов, например посвятил стихи 
картине Томаса Ханта «Изабелла и горшок с базиликом» (1868).

25 Патер У. Ренессанс: очерки искусства и поэзии М.: Международный ун-т 
в Москве, 2006. С. 278. 

26 Чура Е. Н. Проблемы художественной теории и практики позднего прера-
фаэлитизма: автореф. дис. … канд. иск. М., 2006. С. 17.
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ципиальной статичности композиционных решений, нередко 
симметричной организации живописного полотна, то в музыке, 
в частности у Дилиуса, эффект «остановившегося времени» до-
стигается за счет ослабления гармонических функциональных 
связей, подчеркивания сонорных красот отдельных гармоний и их 
сопоставлений.

Немало предвестий модерна различимо в разностороннем 
творчестве английского художника Джеймса Уистлера — его жи-
вописи, графике, оформлении интерьеров и книг. Уистлер ин-
тересовался музыкой, называл свои картины ноктюрнами или 
симфониями. В своей «Лекции в десять часов» он говорил, что 
«художник рожден для того, чтобы выбрать, отобрать и сгруппи-
ровать со знанием дела элементы так, чтобы достичь прекрасного 
результата, так же как музыкант выбирает свои звуки и образует 
аккорды, пока не добудет из хаоса великолепную гармонию»27. Его 
«музыкальные» работы «Симфония в белом» (1862), «Ноктюрн в 
черном и золотом» (1875) нашли отклик в творчестве француз-
ских живописцев 1880-х годов, родоначальников французского 
ар-нуво. «Рождение живописного ар-нуво,  — писал Сарабья-
нов, — происходило именно в то время, когда начался распад им-
прессионизма»28. 

Переехав в Париж в 1888 году, Дилиус, по словам К. Палмера, 
«был открыт французской культуре»29, общался со многими из-
вестными художниками, писателями, композиторами30. Музыкант 
погрузился в художественный мир Эдгара Дега (1834–1917), Эду-
арда Мане (1832–1883), Клода Моне (1840–1926), Огюста Ренуара 
(1841–1919), Камиля Писсарро (1830–1903). С последним у Дилиу-
са завязались дружеские отношения, равно как и с жившими то-
гда во французской столице Августом Стриндбергом (1849–1912) 

27 Уистлер  Дж. Изящное искусство создавать себе врагов: шутливо пока-
занное на многих примерах, когда чрезмерно серьезных людей, лишен-
ных самообладания, раздражали и весело подзадоривали к непристойной 
и бестактной болтовне. М.: Ад Маргинем, 2016. С. 133–134. Уистлер гово-
рил: «Сказать художнику, что природу следует брать такой, как она есть, 
всё равно, что предложить пианисту сесть за рояль <...> Природа поет не 
фальшивя, поет свою удивительную песню только для одного художника» 
(там же. С. 134–135).

28 Сарабьянов Д. В.  Стиль модерн. С. 67.
29 Palmer Chr. Delius and Percy Grainger. Р. 422.
30 Lee-Browne M., Guinery P. Delius and His Music. Р. 27–28.
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и Эдвардом Мунком (1863–1944). Среди тех, с кем Дилиус под-
держивал тесные контакты, был также Морис Равель (1875–1937). 

* * *

Чтобы ответить на вопрос о чертах стиля модерн в форте-
пианном наследии композитора, обратимся прежде всего к его 
Фортепианному концерту, так как в нем они проявились наиболее 
показательно.

Двойственность, образно-содержательный дуализм в Фор-
тепианном концерте Дилиуса можно усмотреть в присущем ему 
сочетании романтизма в духе Грига и Листа и черт модерна с его 
статическими «вневременными» состояниями. Такое соединение 
создает своеобразную атмосферу, «изысканный симбиоз роман-
тического и модернового» (И. А. Скворцова).

Эстетическая доминанта стиля модерн  — культ красоты, 
имеющей ярко выраженный чувственный характер31,  — во мно-
гом определила характер музыкального языка Концерта Дилиуса. 
Композитор был «чувственным человеком, для которого красота 
звука стала самоцелью» (Дж. Дюшен)32, поклонение красоте у него 
превратилось в стремление к эстетизму, воспеванию чувственно-
сти. В Фортепианном концерте (в последней версии — 1907 года) 
наиболее определенно это воплотилось во второй части. Если, на-
пример, в первой части еще ярко заявляет о себе романтически-
возвышенный культ чувства, то во второй — царит утонченный 
культ чувственности. Здесь нет психологической глубины ро-
мантизма, а есть наслаждение звуковой атмосферой и любование 
мгновением. 

Особенно это очевидно в середине второй части Концерта, 
где традиционная романтическая кантилена сменяется изыскан-
ными, графически отточенными мелодическими линиями. Так, 
к середине второй части начальная тема «рассыпается», и оста-
ется только небольшой мотив, который многократно повторя-
ется в партии фортепиано и в оркестре. При очередном повторе 

31 См.: Скворцова И. А. Стиль модерн в русском музыкальном искусстве ру-
бежа XIX–XX веков: автореф. дис. … доктор иск. М., 2010. С. 18.

32 Duchen  J. How a Great British Musical Myth was Born // Independent. 
2012. 23  May. URL: https://www.independent.co.uk/hei-fi/entertainment/
how-great-british-musical-myth-was-born-7781493.html (дата обращения: 
28.01.2021).
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происходит небольшое его изменение  — вводится альтерация, 
опевание, секундовые нисходящие интонации, которые создают 
ощущение чувственного томления. Сами звуки этого витиевато-
го мотива становятся объектом наслаждения. Контур каждого 
звука  — предельно рафинированный, отшлифованный  — сияет, 
переливается, подсвеченный деликатным гармоническим сопро-
вождением. 

В интерпретации Клиффорда Керзона33 это находит выра-
жение в особом, как в замедленном кадре, приеме исполнения — 
пианист, как бы не желая расставаться с предыдущим звуком мо-
тива, таящим в себе что-то недосказанное, манящее, намеренно 
с небольшим опозданием извлекает следующий звук. Он стано-
вится новым событием и новой очаровательной деталью, такой 
же прекрасной и манящей. Это повторяется снова и снова, словно 
создавая замкнутый круг чувственного наслаждения.

Как уже говорилось, приметой стиля модерн является осо-
бая эстетика музыкальной статики, созерцательности, что ярко 
проявилось в произведениях Дилиуса. Британский дирижер Эн-
дрю Дэвис говорил: «Музыка должна развиваться, в ней должно 
быть какое-то движение, но не у Дилиуса. Музыка Дилиуса мо-
жет просто оставаться на месте и быть красивой»34. Музыкальная 
статика Дилиуса рождает в воображении аналогии со статичными 
гогеновскими фигурами, хранящими внутри себя вечный поток 
времени. «Избегайте фигур в движении. Каждый из ваших пер-
сонажей должен пребывать в состоянии статики», — писал Гоген 
в своей книге «Прежде и потом»35. Подобные состояния неред-
ко находят воплощение в оркестровых произведениях Дилиуса, 
например в пасторальной фантазии «За холмами и за дальними 
далями», английской рапсодии «Ярмарка Бриг», в музыкальной 
зарисовке «Морской дрейф» и других. 

Статикой наполнен и Фортепианный концерт Дилиуса, на-
пример каденция первой части. На протяжении 26 тактов в мед-
ленном темпе, в широком диапазоне (до шести октав) тихо звучит 

33 Delius  F.  Th.  A. Piano Concerto in C minor. C.  Curzon (piano), J.  Pritchard 
(conductor), BBC  Symphony Orchestra, 1981. URL: https://www.youtube.
com/watch?v=kfIJkUZ2xNg (дата обращения: 28.01.2021).

34 Foss H. The Instrumental Music of Frederick Delius. P. 30.
35 Гоген  П. Письма; Ноа Ноа. Из книги «Прежде и потом». Л.: Искусство, 

1972. С. 199. Дилиус был поклонником Гогена, он приобрел картину ху-
дожника «Больше никогда» (Nevermore, 1897). 
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оркестр. Динамическое развитие происходит в пределах р — рррр 
(р — sempre dim. — più р — perdendosi — рр — ррр —рррр). В пар-
тии фортепиано мерно звучат тихие, приглушенные аккорды, 
долго остающиеся в пределах одной гармонии. Аскетизм факту-
ры — как в оркестре, так и в партии фортепиано, — создает некую 
«застылость». Здесь нет психологической глубины романтизма, 
а есть текучесть форм, ощущение пребывания в оцепеневшем зву-
чащем пространстве.

Статика господствует в гармоническом языке произведений 
Дилиуса. В частности, в Фортепианном концерте велика роль ак-
кордовой вертикали — в гармониях статика возникает благодаря 
ослаблению традиционных тональных тяготений (тоника, суб-
доминанта, доминанта). Например, в аккордовых последованиях 
первой части Дилиус намеренно сглаживает тяготение к устою не-
устойчивых созвучий благодаря активному применению альтера-
ции — хроматическим изменениям одного или нескольких звуков 
в аккорде. Палмер отмечал эту особенность творческого метода 
композитора: «Воображение Дилиуса было склонно к хроматиче-
скому буйству»36. 

Другой пример  — комплекс из септаккордов в первой 
и третьей частях Фортепианного концерта. В таких септаккордо-
вых цепочках процессуальность функциональной гармонии под-
меняется ладовой свободой. Последовательность диссонирующих 
септаккордов «с их чистой фактурной роскошью и яркой эмо-
циональной выразительностью»37 передает атмосферу величия. 
По словам близкого друга Дилиуса, пианиста Перси Грейнджера, 
«аккорд обладает душераздирающей силой, в которой мы, музы-
кальные прерафаэлиты, нуждались»38. При этом, несмотря на по-
вышенный эмоциональный тонус, такие грандиозные аккордовые 
эпизоды создают ощущение отстраненности, дистанцированно-
сти, благодаря ладовой свободе и ослабленным тональным тяго-
тениям. 

Следует отметить, что своеобразие звуковых идей Дилиуса, 
связанных с музыкальной статикой, обусловило индивидуальный 
подход к форме произведения. В Концерте (версия 1907 года), 
условно разделенном на три части: Allegro non troppo — Largo — 

36 Palmer Chr. Delius and Percy Grainger. Р. 422. 
37 Ibid. P. 421. 
38 Ibid. 
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Tempo primo, все они исполняются без перерыва. Статические 
элементы (включая упомянутую каденцию в конце первой части) 
придают Концерту черты рапсодии. В результате музыкальное 
повествование разворачивается весьма свободно, произведение 
можно уподобить увлекательному путешествию, полному инте-
ресных событий и сюрпризов39. 

Среди характерных черт музыкального модерна необходимо 
упомянуть выдвижение на первый план идеи инструментального 
фонизма, звуковой краски. Скворцова писала: «На рубеже XIX–
XX веков оказывается чрезвычайно актуальным не только то, что 
звучит, а как звучит. Погружение в звучание и вслушивание в зву-
чание, как своего рода особый эстетический феномен, характерно 
для модéрновых произведений»40. С этой особенностью мы встре-
чаемся в творчестве Дилиуса. 

Интересным примером является вторая часть Фортепиан-
ного концерта, где Дилиус создает звуковые фонирующие «крас-
ки» из различных фактурных элементов. Так, сосредоточенная, 
неспешная тема-хорал (рельеф) второй части исполняется со-
листом. Затем тема-хорал уходит на второй план и тихо звучит 
в оркестре. На первый план (об этом свидетельствует ремарка 
в партии фортепиано: Solo dolce e leggiero) выходят подвижные 
фигурации-секвенции (фон) из двойных нот: сексты, квинты, 
терции в партии фортепиано. Таким образом, роли темы-хора-
ла (рельеф) и фигураций-секвенций (фон) меняются: тема-хорал 
(рельеф) — теперь мерно звучащий тихий фон в оркестре, а фигу-

39 Другим ярким примером свободно развивающейся формы можно на-
звать фантазию «Морской дрейф». Из отзыва на исполнение опуса кри-
тически настроенного главного редактора газеты «Sheffield Daily Tele-
graph» Дж.  А.  Роджерса следует, что в «”Морском дрейфе” нет формы, 
отсутствует развитие, это произведение практически без организующего 
плана <...>. По сути это изысканная сцена природы — бесформенная, но 
очаровательная» (цит. по: Lee-Browne M., Guinery P. Delius and His Music. 
Р.  188). А корреспондент журнала «Musical Opinion» в 1908 году писал 
о фантазии «Морской дрейф»: «Это очень короткое произведение на-
писано в самой современной манере; оно обладает абсолютной искрен-
ностью и редким чувством красоты музыкальной атмосферы. С точки 
зрения формы, у него есть недостатки; но как изображение поэтической 
красоты эмоционального момента оно уникально. Я считаю, что это одно 
из удачнейших и красивейших сочинений переходного периода, в кото-
ром мы сейчас живем» (Ibid.).

40 Скворцова И. А. Стиль модерн в русском музыкальном искусстве. С. 42.
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рации-секвенции (фон) выступают в качестве соло в партии фор-
тепиано.

В условиях совершившегося взаимозамещения рельефа 
и фона особо примечательным является соотношение фигура-
ций-секвенций и темы-хорала. Здесь можно выделить два типа 
соотношений. Первый  — фигурации-секвенции фортепиано, 
взаимодействуя с темой-хоралом оркестра, чутко следуют за его 
линией, и тогда тема-хорал в оркестре растворяется в фигураци-
ях- секвенциях фортепиано, фигурации-секвенции фортепиано 
поглощают тему-хорал в оркестре. Второй тип — фортепианные 
фигурации-секвенции эмансипируются, приобретают незави-
симость от мелодической линии и гармонического плана те-
мы- хорала в оркестре, скользят вниз или вспархивают вверх по 
полутонам, оставляя сверкающий шлейф, или создают звуковое 
сияющее кружево в верхнем регистре. Они самостоятельны и 
самодостаточны в своей блистающей красоте. Главной звуковой 
идеей здесь выступает характерная для многих сочинений Дилиу-
са переливчатость звуковых пятен, «светящееся» звучание, в дан-
ном случае воспроизводимое фортепианными средствами.

Подобную же игру «звуковых красок» Дилиус применяет 
в «Трех прелюдиях для фортепиано». Например, основу пьесы 
«Scherzando» из этого цикла составляет непрерывно повторяю-
щаяся изящная прихотливая мелодия, напоминающая арабеску. 
Эта очаровательная мелодия появляется с небольшими метро-
ритмическими и гармоническими изменениями, расцвечивается 
самыми разнообразными тембрами в разных регистрах форте-
пиано. Здесь нет напряженного тематического развития; главным 
содержанием, звуковой идеей становится звучащая музыкальная 
материя, а фортепианная фактура  — «самоценным выразитель-
ным средством» (Скворцова). 

Таким образом, рассмотрение фортепианного творчества 
Дилиуса, в частности его Фортепианного концерта, в контексте 
становления европейского модерна позволяет обнаружить орга-
ническую связь музыки композитора с эстетическими установ-
ками этого направления. Чертами стиля модерн во многом об-
условлено неповторимое своеобразие фортепианного наследия 
Дилиуса. 



А. П. Наветная

СТИЛЬ МОДЕРН  
И ТВОРЧЕСТВО БЕЛЫ БАРТОКА  

(на примере оперы «Замок герцога Синяя Борода»)

Культура начала ХХ века представляет собой калейдоскоп 
ярких сменяющих друг друга и взаимодополняющих те-
чений, направлений, стилей. Вместе с тем всем им свой-

ственно нечто общее — это поиск нового, нацеленность на со-
здание современного, что и выражается словом «модерн» (от фр. 
moderne — современный).

Рубеж XIX–XX веков в Венгрии ознаменовался высоким 
подъемом национального искусства, что способствовало его вы-
ходу из локальных границ страны на общеевропейский уровень. 
Формирование национальной школы, так или иначе, было связано 
с теми художественными тенденциями, которые присущи стилю 
модерн.

Венгерский модерн складывался под сильным влиянием 
французского символизма и Венского сецессиона1. Во многом 
это определялось тем, что молодые художники, писатели, музы-
канты нередко учились за рубежом и, вольно или невольно, ис-
пытывали на себе влияние этих двух направлений. Вместе с тем, 
активно изучая и осваивая западноевропейские новшества, вен-
герские художники явно стремились к созданию самобытного 
стиля. С одной стороны, они желали выразить национальный дух, 
акцентировать уникальность венгерской культуры, с другой, — 
сопоставить себя с  европейским искусством, обозначить роль 
венгерской культуры в общеевропейском контексте. Венгерский 

1 Сецессион (от лат. secessio — отделение, обособление) — объединение мо-
лодых художников на рубеже XIX–XX веков, представлявшее новые худо-
жественные течения и противопоставлявшее себя строгому академизму. 
Венский сецессион представлен именами Г. Климта, Э. Шиле, О. Вагнера, 
Й. М. Ольбриха, Й. Хоффмана и др.
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модерн, таким образом, предстает особым явлением европейской 
культуры — это своеобразный сплав контрастов и даже противо-
речий. Для него характерны следующие черты:

•	 сфокусированность на национальной тематике, обраще-
ние к венгерской истории, народной культуре, подчеркивание 
фольклорных истоков;

•	 плюрализм стилей, зачастую не позволяющий их четко 
дифференцировать, что выразилось в эклектичности применяе-
мых техник (в живописи, к примеру, от импрессионистического 
размытого штриха до насыщенных фовистских мазков, в литера-
туре — совмещение тенденций символизма, экзистенциализма, 
экспрессионизма).

Эти черты проявились во многих сферах искусства, особенно 
ярко — в живописи, литературе и музыке2. 

В живописном творчестве известного венгерского художни-
ка Йожефа Рипль-Ронаи (1861–1927) тема венгерской глубинки, 
патриархального уклада жизни является сквозной. На многочис-
ленных портретах зритель видит пожилых жителей мадьярских 
деревень, их быт, национальные костюмы. Вместе с тем техника 
исполнения, выбранная палитра сближает Рипль-Ронаи с фран-
цузскими импрессионистами и символистами3, а в поздний пери-
од творчества (который сам художник называл эпатажным терми-
ном «кукурузный» из-за использования техники крупных мазков, 
напоминающих по форме кукурузное зерно, и яркого солнечно-
желтого цвета) художник почти вплотную подошел к фовистскому 
стилю.

Творчество художников, поселившихся в небольшом вен-
герском городке Гёдёллё, также ярко демонстрирует характер-
ные черты национального модерна. Известный художник Ала-
дар Кёрёшфёи-Криш (1863–1920), основатель данной творческой 

2 Данные тенденции прослеживаются и в русской культуре рубежа 
XIX–XX веков. Отметим интерес к  народной сказке в утонченно-орна-
ментальном искусстве И.  Я.  Билибина, крупный мазок М.  А.  Врубеля, 
изыскано-холодную красоту музыкального образа Кощеевны в опере 
Н. А. Римского-Корсакова или сочный сверкающий оркестровый почерк 
И. Ф. Стравинского в балете «Жар-птица».

3 В 1886 году Рипль-Ронаи отправился из Будапешта в Париж, где обучался 
у Михая Мункачи, а в 1892 сблизился с группой «Наби» и П. Гогеном, что 
непосредственно сказалось на его живописной манере.
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школы4, писал следующее: «Искусство, которое принесли с собой 
венгры, теперь живет только в  крестьянских формах»5. По мне-
нию художника, образцы исконной мадьярской культуры следует 
искать в предметах быта, костюмах простого народа, его образе 
жизни.

Такие художники, как Шандор Надь, Маришка Унди, Михай 
Режё и многие другие, стремились не только воплотить в своих 
живописных и графических работах сюжеты венгерской истории, 
но и возродить ряд народных промыслов: ткачество, производ-
ство керамики, дизайн одежды. Вместе с тем техника исполнения 
произведений, тематика которых обусловлена национально-ха-
рактерными мотивами, зачастую была связана с образцами евро-
пейского символизма6. Так, графика Режё во многом сопоставима 
с иллюстрациями Обри Бёрдслея, а Надь, с одной стороны, тяго-
тел к символистской графике, с другой же, благодаря нарочитому 
алогизму своих работ, стал провозвестником тенденций надви-
гающегося сюрреализма. 

Венгерская литература начала ХХ века по-своему претворяет 
принципы национального модерна. Если в живописи венгерская 
тематика проявлялась ярко, иногда даже нарочито, то у писателей 
мадьярский мотив часто пробивается исподволь, поскольку он 
приглушен звучанием новых художественных стилей. Важно, что 
в литературе венгерского модерна объединяются многие художе-
ственные тенденции (и символизм, и экспрессионизм, и экзистен-
циализм), синтез которых и определяет ее специфичность.

Творчество известного писателя Дьюлы Круди (1878–1933) 
представляет собой характерный пример литературы экзистен-
циализма. Экспериментальный язык, погруженность во вну-
тренний мир героя, сосредоточенность на чувственности и пси-

4 В 1901 году он купил дом в этом небольшом провинциальном поселке, 
а с 1905, после открытия в Гёдёллё ткацкой мастерской, туда активно на-
чали съезжаться художники — единомышленники Кёрёшфёи-Криша.

5 Цит. по: Венгерское искусство и литература ХХ века: сб. ст. российских 
и венгерских ученых / отв. ред. и сост. И. Светлов, В. Середа. СПб.: Але-
тейя, 2005. С. 122.

6 Подобное влияние может объясняться тем, что Кёрёшфёи-Криш, Надь, 
Унди некоторое время обучались в парижской Академии Жюлиана (Aca-
démie Julian), а Режё стажировался в Берлине у Ловиса Коринта. Многие 
творческие идеи, вплоть до концепции создания артели художников, они 
почерпнули в работах Уильяма Морриса и Джона Рёскина.
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хологизме, характерные для романов и рассказов венгерского 
писателя, позволили литературоведам сравнивать его сочинения 
с текстами М. Пруста и Дж. Джойса. 

Эндре Ади (1877–1919), один из самых известных представи-
телей венгерской поэзии начала ХХ века, на первый взгляд, пол-
ностью отказывается от национальных корней: «Я бардом ветхой 
серости не стану», — восклицает он. Действительно, на литера-
турной манере Ади сильным образом сказалось изучение твор-
чества Ш. Бодлера, П. Верлена, Ст. Малларме. Однако поэт объ-
единяет в своем творчестве зыбкость французского символизма с 
характерно-венгерскими образами и звучным мадьярским верли-
бром. Своеобразная красота поэзии Ади привлекла Бартока, ко-
торый создал ряд вокальных произведений на его тексты. 

Сходно с поэзией Ади развивалось раннее творчество Белы 
Балажа (1884–1949), будущего либреттиста Бартока. Увлекаясь 
французскими символистскими стихами, он всё же стремился со-
хранить национальную самобытность, обращаясь к фольклорным 
поэтическим образцам. Ярким примером подобного поэтическо-
го диалога между французским символизмом и венгерским ори-
гинальным стилем является его мистерия «Замок герцога Синяя 
Борода», ставшая непосредственным источником либретто оперы 
Бартока. 

Балаж кардинально изменил французскую фольклорную 
первооснову. Насыщенность пьесы символикой, многозначность 
образов героев, необычность трактовки сюжета существенно из-
менили фабулу старинной легенды. Эти трансформации выража-
ют специфическую черту венгерского модерна — стилистический 
плюрализм. В мистерии Балажа на паритетных началах объеди-
няются тенденции различных художественных течений — симво-
лизма и зарождающегося экспрессионизма. Влияние символизма 
сказалось: 

•	 в насыщении текста библейскими мотивами (ветхозаветное 
имя Юдит, сакральное число семь); 

•	 в использовании многочисленных аллегорий (комната с ору-
жием, комната пыток как метафора жестокости герцога, ал-
легорические имена прежних жен — Утро, День, Вечер); 

•	 в сближении с мифом, некой мифологизации сказки (сюжет 
прочитывается не как назидательная история, но как ино-
сказание о познании, сопряженном с нарушением запрета).
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Экспрессионизм нашел выражение в общем мрачном коло-
рите (Балаж в режиссерских ремарках отмечает, что произведение 
начинается и заканчивается в темноте), повышенном, напряжен-
ном тоне высказывания, погруженности в атмосферу кровавой 
тайны, ощущении неотвратимости рокового конца, преобладании 
эмоции страха.

Одновременно с этими тенденциями в мистерии венгерского 
драматурга заметна отличительная черта модерна — декоратив-
ность, которая выражается в изысканности слога, некой витиева-
тости и утонченной изящности. 

Избрав в качестве либретто пьесу, насыщенную характерны-
ми символистскими образами, приемами стиля модерн, Барток — 
вольно или невольно — соприкоснулся в своем творчестве с сим-
волизмом и модерном.

Французский исследователь Франсис Клодон определяет 
следующие признаки символизма и модерна в музыке: «более или 
менее выраженная, более или менее осознанная связь музыки 
с литературной эстетикой (то есть с творчеством писателей, из-
вестных в период 1870–1910-х гг.); поиск вдохновения в гармони-
ческих новациях, вызванных реакцией на вагнеризм»7. Добавим, 
что помимо выше обозначенных факторов опера Бартока имеет 
и явные приметы национального модерна — желание отобразить 
специфичность венгерского колорита и вместе с тем остаться 
в рамках общеевропейского музыкального искусства.

Воплощение в опере национально-самобытного стиля на-
прямую связано с  деятельностью Бартока как фольклориста. 
Открытые композитором ладогармонические закономерности 
древнейших народных песен Венгрии во многом определили спе-
цифические особенности мелодики и гармонии оперы. 

Стиль parlando — манера народных певцов ритмически 
свободно распевать вокальную линию — получил свое точное 
воплощение в опере. Барток писал: «По опыту знаю, что пев-
цы склонны то, что написано в «Синей Бороде» в стиле parlan-
do (большая часть вокальных партий состоит именно из таких 
мест), исполнять в строгой метрике. Именно поэтому обращаю 
Ваше внимание на то, что такая интерпретация совершенно 

7 Цит. по: Кассу Ж. Энциклопедия символизма: Живопись, графика и скульп-
тура. Литература. Музыка. М.: Республика, 1998. С. 312.
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недопустима…»8 Композитор весьма точно выразил специфику 
ритма венгерской речи, особенностью которой является то, что 
первый слог всегда ударный, а последующие нередко удлиняют-
ся. Отсюда преобладание различного рода синкоп, обращенного 
пунктира, по сути, точно копирующих ритм живого слова. Бар-
ток отобразил и другую своеобразную черту венгерской разго-
ворной речи. Вопросительная интонация возникает благодаря 
своеобразному «подскоку» голоса (резкий подъем и затем спад) 
на предпоследнем слоге. Когда Герцог обращается к Юдит: «Бо-
ишься?», то в вокальной реплике почти буквально воспроизво-
дится данная речевая особенность. 

Музыкально-тематический комплекс Герцога имеет явные 
фольклорные истоки. Основой мелодики Герцога является ха-
рактерная попевка — ход на большую секунду и чистую кварту. 
Композитор использует различные комбинации этих интерва-
лов, однако общий характер остается неизменным, он всегда яв-
ственно узнаваем. Этот специфический мотив Герцога сочетает-
ся с важными ладогармоническими характеристиками. Гармония 
партии Синей Бороды, преимущественно модальная, связана 
с эолийским или дорийским ладом и обладает ярко выражен-
ным устоем (чаще всего это fis). Константность гармонических 
средств направлена на создание неизменно мрачного образа 
главного героя. 

Для музыкального портрета Юдит также типично исполь-
зование старинных ладов, но в сложном соединении их по вер-
тикали. Ярким примером такой многокомпонентной гармонии 
является начальная сцена оперы (ц.  6), в которой соединяются 
ионийский D вокальной партии и гемиольный fis в оркестровой 
фактуре. Сопряжение различных модальных пластов, многоком-
понентность и полиаккордика подчеркивают дисгармоничность 
психологического состояния героини, которую мучают противо-
речивые чувства: страстная любовь и столь же жгучая ревность, 
желание узнать тайну закрытых дверей и страх перед правдой, 
скрытой за ними. 

Барток необычайно образно и красочно использует средства 
модальной гармонии для создания двух противоположных образ-
ных сфер: Герцога и Юдит. Лады народный музыки интерпретиру-
ются композитором в духе новой эпохи, он смело эксперименти-

8 Цит. по: Барток Б. Избранные письма. М.: Сов. композитор, 1988. С. 147.
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рует, варьирует их, умело совмещая с широким спектром средств 
романтической гармонии. 

Стилистическая многоплановость, некоторая эклектичность, 
характерная для венгерского модерна, проявляется в опере в том, 
что Клодон назвал «реакцией на вагнеризм».

Тема Liebestod — любви и смерти, неразрывно связанных 
друг с другом, столь эмоционально и чувственно показанная 
в «Тристане и Изольде», стала отправной точкой для многих 
оперных сюжетов композиторов последующих поколений. Фабу-
ла оперы Бартока также может считаться примером подобного 
прочтения вагнеровской темы — любовь Герцога и Юдит обрече-
на на трагический, смертельный финал. Характерное для многих 
оперных либретто Вагнера соединение драмы и мифа оказывает-
ся созвучно полижанровому синтезу «Замка…» — оперы, соче-
тающей экспрессивность драмы и условность мифологизирован-
ной символистской сказки. Отметим, что данные жанры оказали 
существенное влияние на музыкальную композицию сочинения. 
Драма обнаруживает себя в активном использовании принципа 
предвосхищения, когда музыкальный план опережает сцениче-
ский, предугадывая и направляя последующий ход событий. Так, 
например, краткий малосекундовый мотив, связанный с образом 
крови и неизбежности смерти, звучит уже в самом начале опе-
ры, когда Юдит только осматривает замок и замечает воду на его 
стенах (ц. 11). Закономерности, характерные для сказочного жан-
ра, проявляются в концентричности композиции оперы (осью 
зеркальной симметрии является сцена открывания Пятой две-
ри) и в активном использовании принципа троекратного повто-
рения — как на синтаксическом уровне (например, трижды по-
вторяется реплика «a te várad» [твой зáмок], т. 1 после ц. 25), так 
и на уровне сцен (эпизоды открывания пятой, шестой и седьмой 
двери), а также на высшем композиционном уровне (трехкратное 
повторение на протяжении всей оперы подземного стона).

Влияние Вагнера сказалось и на общих структурных прин-
ципах оперы. «Замок Герцога Синяя Борода» представляет собой 
единое симфоническое полотно, которое лишь условно мож-
но разделить на сцены: это чередование свободно построенных 
диалогов героев и оркестровых эпизодов. Вокальные партии де-
кламационны, они тонко и точно передают речевую интонацию. 
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Оркестр же выполняет важную драматургическую функцию, яв-
ляясь, по сути, третьим действующим лицом, досказывающим 
и дополняющим реплики героев. Подобные моменты психологи-
ческого резонирования между вокальными и оркестровой пар-
тиями усиливают эмоциональную выразительность и экспрес-
сивность сочинения.

В партитуре «Замка…» воздействие вагнеровского творче-
ства ярко проявилось в определенных приемах симфонического 
развития и весьма наглядно в оркестровке. 

В опере используется лейтмотивная техника. Отчетливо вы-
деляются три лейтмотива: Герцога (тема оркестрового вступле-
ния), Юдит (т. 1 после ц. 3) и лейтмотив крови (4 т. до ц. 1). Ха-
рактерные мелодические и гармонические обороты, заложенные 
в данных лейтмотивах, образуя три самостоятельные сферы, опре-
деляют своеобразную интонационную фабулу развития сюжета. 

Особого внимания заслуживает оркестровка оперы. Актив-
ное использование divisi высоких струнных, применение струн-
ных в качестве вибрирующего фона роднит оркестровый стиль 
Бартока с вагнеровским. Еще одним характерным приемом, заим-
ствованным у немецкого композитора, является усиленное звуча-
ние медной группы. Показательна в этом отношении симфониче-
ская ткань эпизода открывания пятой двери, где четверной состав 
медной группы подкреплен еще духовым оркестром за сценой. 

Некоторые приемы оркестрового письма роднят стиль Бар-
тока со стилем Рихарда Штрауса: продолжая вагнеровскую линию, 
Штраус вместе с тем пошел дальше в  поисках колористических 
эффектов. Его выдающиеся находки — sul ponticello струнных, 
сурдины для медных, расширение спектра ударных инструмен-
тов — также нашли отражение в партитуре оперы Бартока. Тако-
вы, например, эпизоды открывания первой (ц. 30), третьей (ц. 54) 
и четвертой (ц. 60) дверей, в которых композитор активно исполь-
зует вышеперечисленные приемы, а также применяет необычные 
эффекты вибрато выдержанных нот у флейт9, тремоло аккордо-
вых флажолетов у струнных. 

Несмотря на столь очевидные параллели с оркестровым 
стилем немецких авторов, некоторые моменты оперы вызывают 
ассоциации с тонкой звукописью Клода Дебюсси. Утонченная, 

9 Данный прием под названием «Flatterzunge» Р. Штраус одним из первых 
применил в поэме «Дон Кихот». 
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почти эфемерная звучность эпизода открывания шестой двери 
(ц. 91), скрывающей за собой озеро слёз, поражает изысканностью 
и кажущейся бесплотностью фактуры при использовании весьма 
широкого спектра инструментов. Барток весьма умело сочетал 
в музыкальной ткани оперы броский симфонический мазок Р. Ваг-
нера и Р. Штрауса, утонченную изысканность палитры К. Дебюсси, 
изменяя оркестровую манеру для создания нужной сюжетно-сце-
нической атмосферы.

Еще одной своеобразной стилистической гранью оперы 
можно назвать тенденции экспрессионизма. Напряженный эмо-
циональный ток пьесы Балажа, наполненной мрачными и пес-
симистическими ощущениями приближающейся трагической 
развязки, получил определенное музыкальное воплощение в сгу-
щенной музыкальной палитре партитуры Бартока. В создании 
экспрессивной тревожной атмосферы ведущую роль играет гар-
мония. Обостренность диссонантных высотных комплексов, не-
редко представляющих собой сложные полимодальные и поли-
тональные образования, почти стирает ощущение тональности, 
устоя, придавая музыкальной ткани безостановочность, устрем-
ленность вперед. Подобная ладогармоническая разнородность, 
усложненная красочность и вместе с тем напряженно-сгущенное 
звучание служат специфическим выражением той эмоциональной 
взвинченности, что заложена в либретто. 

Опера Бартока, таким образом, суммирует эстетические ис-
кания начала 1900-х годов и обнаруживает характерное для вен-
герского модерна смешение стилей, объединенных в неразрывное 
единство.

 
Опера «Замок герцога Синяя Борода» является оригиналь-

ным музыкальным претворением идей модерна в его венгерском 
варианте. Также примерами взаимодействия с данным стилем мо-
гут являться балет «Деревянный Принц» (1916, либретто Б. Бала-
жа) и вокальный цикл на стихи Э. Ади соч. 16 (1916). В русле этих 
тенденций написан также балет «Чудесный Мандарин» (завершен 
в 1919, автор либретто — Меньхерт Лендьел), однако в данном 
сочинении сильнее выражено влияние экспрессионизма. Таким 
образом, стиль модерн (в венгерском варианте — с характерным 
стилистическим плюрализмом) наиболее обнаружил себя в про-
изведениях так или иначе связанных с текстом. Закономерно, что 
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модерн с его идеей соединения искусств наиболее ярко проявился 
именно в сценических произведениях Бартока. Однако можно от-
метить, что период увлечения модерном был у композитора отно-
сительно кратким.

После времени активного поиска и экспериментов, характер-
ных для модерна, Барток в целом отходит от этого направления, 
что во многом определяется самой позицией композитора: «Я не 
хочу подписываться ни под одной из общеупотребительных тен-
денций. Мой идеал — хорошо уравновешенный сплав всех эле-
ментов»10. 

10 Цит. по: Чигарёва Е. И. Бела Барток: «Высочайший музыкальный синтез 
эпохи» // Венгерское искусство и литература ХХ века: сб. ст. российских 
и венгерских ученых. С. 203.



Т. Б. Суханова

ФРИЦ КРЕЙСЛЕР И СТИЛЬ МОДЕРН

Фигура выдающегося австрийского и американского скри-
пача и композитора ушедшего века Фрица Крейслера 
(1875–1961), столь привлекавшая внимание музыкантов 

и исследователей при жизни, оказалась в настоящее время факти-
чески в стороне от научных изысканий современных российских 
музыковедов. Это явление вполне закономерно в условиях, когда 
смена эстетических взглядов влечет за собой новые репертуарные 
предпочтения, критерии и требования к исполнительской прак-
тике. Творческий портрет Крейслера наш соотечественник может 
представить себе благодаря работам музыковедов советского пе-
риода — И. М. Ямпольского, Л. Н. Раабена, Л. Л. Ауэрбаха1, а также 
переводной литературе, представляющей достаточно объектив-
ную картину жизни и творчества скрипача — это воспоминания 
К. Флеша, Й. Сигети2. Следует также отметить и монографические 
труды зарубежных исследователей, посвященные личности Крейс-
лера, — Л. П. Лохнера, М. Пеншерля, А. Линсбауэра 3. 

1 См.: Ямпольский  И.  М. Русский дебют Фрица Крейслера // Ямполь-
ский И. М. Избранные исследования и статьи. М.: Сов. композитор, 1985. 
С. 149–152; Ямпольский И. М. Фриц Крейслер: Жизнь и творчество. М.: 
Музыка, 1975; Ямпольский И. М. Фриц Крейслер // Музыкальная жизнь. 
1962. № 9. С. 16–17; Ямпольский И. М. Фриц Крейслер // Советская му-
зыка. 1955. № 9. С. 117–118; Раабен Л. Н. Фриц Крейслер // Раабен Л. Н. 
Жизнь замечательных скрипачей: Биогр. очерки. М.; Л.: Музыка, 1967. 
С. 182–198; Ауэрбах Л. Л. Шутка Крейслера // Музыкальная жизнь. 1978. 
№ 23. С. 21. В свою очередь, Ямпольский и Раабен опирались на биогра-
фии Крейслера, опубликованные их зарубежными коллегами, главным 
образом Л. П. Лохнером и М. Пеншерлем (см. сноску 3).

2 Флеш К. Воспоминания скрипача // Исполнительское искусство зарубеж-
ных стран. Вып. 8. М.: Музгиз, 1977. С. 13–156; Сигети Й. Воспоминания. 
Заметки скрипача / общ. ред., вступ. ст. и коммент. Л. С. Гинзбурга. М.: 
Музыка, 1969.

3 Lochner  L.  P. Fritz Kreisler. New York: Macmillan, 1950; Pincherle  M. Fritz 
Kreisler / Aufnahmen von R.  Hauert; Deutsch von A.-H.  Eichmann. Genf: 
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В современных музыковедческих исследованиях творчество 
многих австрийских композиторов, современников Ф.  Крейс-
лера — Р. Штрауса, А. Шёнберга, Ф. Шрекера, А. Цемлинского и 
других — исследуется с точки зрения претворения стилистиче-
ских особенностей модерна. Обращает на себя внимание мысль 
Н.  И.  Дегтяревой о возросшей в  наши дни актуальности темы 
«модерн и музыка», объясняемой автором связью стиля «с совре-
менным течением постмодернизма, в котором парадоксальным 
образом воспроизводятся многие черты модерна»4. Помимо ра-
бот Дегтяревой5, в исследованиях И. А. Скворцовой6, Т. Н. Левой7, 
Б. Ф. Егоровой8, Ю. И. Агишевой9, Е. Д. Кривицкой10 и др. обоб-
щаются философско-этические основы стиля модерн, выявляют-
ся идеи, типологические черты и принципы, проступающие в его 
эстетике, сюжетах и мотивах. 

Kister, 1956; Linsbauer  A. Das Wienerische Moment in den Kompositionen 
Fritz Kreislers // Europäische Hochschulschriften. Reihe  XXXVI: Musikwis-
senschaft. Bd. 256. Frankfurt am Main: Peter Lang, 2009.

4 Дегтярева Н. И. Оперы Франца Шрекера и модерн в музыкальном театре 
Австрии и Германии: автореф. дис. … д-р иск. СПб., 2010. C. 4.

5 Дегтярева  Н.  И. Идеи и символы времени. Австро-немецкая опера 
в эпоху модерна // Музыкальная академия. 2009. №  3. С.  150–156; Дег-
тярева Н. И. Модерн и музыка: феномены стиля (на материале австро-
немецкой оперы начала XX века) // Музыковедение. 2009. № 4. С. 25–30; 
Дегтярева Н. И. Музыка Австрии // История зарубежной музыки: учеб-
ник для музыкальных вузов. Вып. 6: Начало XX века — середина XX века / 
ред. В. В. Смирнов. СПб.: Композитор, 2001. С. 280–303; Дегтярева Н. И. 
Неовенская оперетта // История зарубежной музыки. Начало XX века — 
середина XX века: учебник для музыкальных вузов. Вып. 6. С. 369–384; 
Дегтярева Н. И. Опера Франца Шрекера «Игрушка и принцесса»: диалог 
с эпохой в стиле модерн // Музыковедение. 2008. № 4. С. 27–35.

6 Скворцова И. А. Стиль модерн в русском музыкальном искусстве рубежа 
XIX–XX веков: автореф. дис. ... д-р иск. М., 2010.

7 Левая Т. Н. Скрябин и новая русская живопись: от модерна к абстракцио-
низму // Нижегородский скрябинский альманах. Н. Новгород: Нижего-
родская ярмарка, 1995. С. 151–174.

8 Егорова Б. Ф. Дебюсси и стиль модерн. Н. Новгород: Нижегородская гос. 
консерватория им. М. И. Глинки, 2009; Егорова Б. Ф. Мотив острова в твор-
честве С. Рахманинова (к  проблеме: Рахманинов и культура модерна) // 
Русская культура и мир / редкол.: К. З. Акопян и др. Н. Новгород: НГЛУ им. 
Н. А. Добролюбова, 1993. С. 271–273.

9 Агишева Ю. И. Югендстиль в музыке: На примере творчества М. Регера 
и Ф. Шрекера: автореф. дис. … канд. иск. М., 2005.

10 Кривицкая Е. Д. Французская музыка эпохи модерна // Музыкальная ака-
демия. 2007. № 4. С. 172–185.
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Вопрос о соотнесении стиля произведений Крейслера — 
и тем более стиля его интерпретаций — с контекстным полем, 
в котором осуществлялось творческое становление музыканта, 
оставался в тени внимания отечественных музыковедов (пожа-
луй, ближе всего к нему подошел в своей монографии И. М. Ям-
польский11). Характеристика творчества австрийского скрипача 
в имеющихся источниках советского периода по большей части 
связывается со стилевыми дефинициями позднего романтизма. 
Подобные выводы обусловлены малой разработанностью про-
блематики музыкального модерна в тот период. Ситуацию усу-
губляла размытость границ стиля и отсутствие единых крите-
риев принадлежности ему12. Имеющиеся к настоящему времени 
обоснования стилевых черт венского модерна13 и разнообразные 
фактологические материалы о  творчестве композитора застав-
ляют взглянуть на его наследие с других позиций. Задача данной 
работы заключается в нахождении точек соприкосновения между 
художественными явлениями модерна и творчеством Крейслера; 
в выявлении духовных основ его исполнительского стиля, резони-
рующих «культурному коду модерна»14.

Творческий расцвет Крейслера — 1900–1910-е годы — хроно-
логически совпадает с  высшей точкой развития австрийского мо-
дерна. Согласно периодизации Скворцовой15, границы стиля в евро-
пейском искусстве распространяются на новую музыку, созданную 
с 1880-х и до 1910-х годов. По отношению к австрийскому оперному 
модерну они сдвигаются на более позднее время: Дегтярева кон-
статирует появление первых ярких образцов в 1900-е го ды (оперы 
Р. Штрауса, Ф. Шрекера, А. Цемлинского), а воздействие идей стиля 
в музыкальном театре прослеживает и в послевоенный период16. 

Восприятие искусства Крейслера в его молодые и зрелые 
годы становится дискуссионной темой, которая впервые нахо-

11 Ямпольский И. М. Фриц Крейслер: Жизнь и творчество.
12 По мнению Х. Холландера, феномены модерна в музыке «практически не 

поддаются описанию», можно лишь «на ощупь выявлять их летучую “не-
весомость”» (цит. по: Дегтярева Н. И. Модерн и музыка: феномены стиля 
(на материале австро-немецкой оперы начала XX века). C. 26).

13 Агишева Ю. И. Югендстиль в музыке. C. 10.
14 Дегтярева Н. И. Опера Франца Шрекера «Игрушка и принцесса». С. 27.
15 Скворцова И. А. Стиль модерн в русском музыкальном искусстве рубежа 

XIX–XX веков. С. 21.
16 Дегтярева Н. И. Идеи и символы времени. С. 150.
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дит отражение на страницах воспоминаний Флеша. С дебюта 
1899 года в Берлине музыковеды начинают отсчет его блестящей 
исполнительской карьеры. Флеш задается вопросом: с момен-
та выхода из Парижской консерватории до берлинского дебюта 
Крейслер считался в Вене талантливой, но «беспутной величиной 
местного значения», так «почему же музыкальный мир в ту пору 
сопротивлялся гипнозу этого чародея?» По справедливому пред-
положению музыканта, он «опередил вкус эпохи, интуитивно его 
предугадав, в то время как слушатели еще не созрели…»17 Но в од-
ном можно не согласиться с Флешем, что Крейслер интуитив-
но предугадал вкус эпохи. Факты его творческой биографии до 
1899 года указывают на то, что для вызревания нового мышления 
была создана определенная среда.

Артистическое становление австрийского музыканта про-
исходило в окружении титанов скрипичного исполнительства 
рубежа XIX–XX веков: Й.  Иоахима, одного из родоначальников 
«интеллектуального» направления в романтическом искусстве, 
«классика» романтизма П.  Сарасате, виртуоза Я.  Кубелика, по-
ражавшего «духом спортивной выносливости»18, Э. Изаи, в твор-
честве которого ощущались предвестия нового, отличного от 
романтического, стиля. Ориентацию молодого Крейслера на 
романтическое искусство подтверждают отзывы критика Н.  Ко-
четова (журнал «Артист») на выступления в рамках российских 
гастролей в 1893 году: «По перечисленным пьесам видно, что ре-
пертуар г-на Крейслера чисто виртуозный: он желает показать 
или певучесть своей кантилены (Вьетан, Сарасате, Венявский), 
или элегантность исполнения салонных номеров (мазурка, по-
лонез), или, наконец, изумительное совершенство флажолетов 
(Вьетан, Венявский и мазурка Шопена). Флажолеты г-н Крейслер 
играет удивительно: непогрешимо чисто и очень бегло. Техника 
у него вообще очень хорошая, хотя быстрые гаммы звучат иногда 
несколько неясно. Тон его не из самых красивых»19. Даже прини-
мая во внимание субъективность рецензента, перед нами — ти-
пичный портрет исполнителя романтического толка. О романти-
ческой направленности репертуара Крейслера говорит и перечень 
произведений, сыгранных во время американских гастролей 1888 

17 Флеш К. Воспоминания скрипача. С. 70.
18 Ямпольский И. М. Фриц Крейслер: Жизнь и творчество. C. 79.
19 Цит. по: Ямпольский И. М. Русский дебют Фрица Крейслера. C. 151.
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года, включающий такие виртуозные опусы, как Скрипичный 
концерт Ф. Мендельсона, «Венгерские напевы» Г. Эрнста, Фанта-
зия-каприс А. Вьётана, Фантазия на темы оперы Ш. Гуно «Фауст» 
Г. Венявского.

Но уже в 1895 году Флеш дает иную картину исполнитель-
ского облика австрийца под впечатлением от прослушивания 
«Andante religioso» Франсиса Томе: «Тогда-то я впервые почув-
ствовал, как велик и самобытен Крейслер: исполнение им этой, в 
сущности ничтожной, вещи — одно из самых сильных впечатле-
ний в моей жизни. Правда, в его интерпретации не было и следа 
какого-либо религиозного чувства; пьеса скорее должна была на-
зываться “Chant d’amour lascif” (Песня распутной любви. — фр.). 
В исполнении Крейслера она представляла собой бурную оргию 
греховно-соблазнительных, порочно-сладостных звуков, един-
ственно движущей силой которых являлась доведенная до неис-
товства чувственность (курсив мой. — Т. С.) — верное отобра-
жение его тогдашнего образа жизни. В ту пору он достиг апогея 
легкомысленности, а искусство было для него ценным лишь по-
стольку, поскольку в звуках он мог дать полный выход своим ин-
стинктам»20. Заметим, что Флеш первым из критиков дает харак-
теристику исполнению Крейслера, усматривая в нем такие черты, 
как «чувственность», «порочная сладостность звучания», «легко-
мысленность», указывающие на близость эстетике музыкального 
модерна. Эти качества появляются намного позднее окончания 
им Парижской консерватории (это произошло в 1887 году), что 
говорит не в пользу влияния «французского образования» на 
формирование нового мышления скрипача, о котором говорил, в 
частности, Раабен21. 

Флеш констатировал «полный застой» в его искусстве с 12 
до 24 лет, имея в виду социальную нестабильность положения 
молодого музыканта, кульминацией которой стал отказ в прие-
ме на работу в оркестр Венской филармонии в качестве артиста 
группы вторых скрипок. 1890-е годы — это так называемый «бо-

20 Флеш  К. Воспоминания скрипача. С.  69. Флеш довольно регулярно на 
протяжении более 30 лет слушал игру Крейслера (первый раз — когда тот 
был в возрасте десяти лет), поэтому в созданных им воспоминаниях наи-
более ярко запечатлена эволюция исполнительского стиля австрийского 
скрипача. 

21 См.: Раабен  Л.  Н. Фриц Крейслер. С.  183. В 1884–1887 годах Крейслер 
обучал ся в Парижской консерватории у Л. Ж. Массара и Л. Делиба. 
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гемный» период жизни артиста. Среда, в которую был погружен 
Крейслер, — кафе и рестораны, развлечение игрой в тирольском 
ансамбле с виолончелистом Арнольдом Шёнбергом22. Важнейшую 
роль в формировании его художественного мышления сыграл ли-
тературный кружок «Молодая Вена» (Jung-Wien)23, собиравшийся 
в кафе «Гринштайдль» с 1890 по 1897 годы. В него входили немец-
кие и австрийские писатели, драматурги и критики — Д. фон Ли-
лиенкрон, А. Шницлер, Ф. Ведекинд, Г. Бар, Г. фон Гофмансталь и 
другие. В их творчестве получили развитие принципы как венско-
го модерна (Ведекинд), так и других художественных направлений 
рубежа веков: натурализма (Лилиенкрон), импрессионизма и сим-
волизма (Шницлер, Гофмансталь), экспрессионизма (Бар). По сло-
вам исследователя, характерные для кружка «непосредственные 
творческие и дружеские контакты образуют ту неповторимую ин-
теллектуально-эстетическую атмосферу, в которой формируется 
миросозерцание нового поколения австрийских композиторов»24. 
Таким образом, творческие контакты Крейслера 1890-х годов 
дают основания утверждать, что в его зрелом стиле запечатлелись 
художественные традиции не старой, как считал Ямпольский25, 
а новой, современной скрипачу, Вены. В этом контексте становят-
ся очевидными влияния принципов венского модерна на форми-
рование артистического облика австрийского скрипача.

Время наивысшей творческой активности Крейслера совпа-
дает с еще одним знаковым событием — «серебряной эрой» в ис-

22 В литературе советского периода нередко встречается идеализация «бо-
гемного» периода жизни, в  частности Раабен свидетельствовал о при-
лежном обучении Фрица в Медицинской школе при Венском универси-
тете, изучении рисования в Париже, истории искусств в Риме, отбывании 
срока военной службы, путешествии в Турцию. Однако в воспоминаниях 
зарубежных современников Крейслера картина жизни музыканта этого 
периода предстает более прозаичной: Сигети писал о страсти артиста 
к картам, о телеграммах отца, разыскивавшего «блудного сына» (cм.: Си-
гети Й. Воспоминания. С. 90).

23 Мировоззрение литераторов было близко по духу мастерам австрий-
ского живописного модерна (Г.  Климт, К.  Молль и др.), оно «обращено 
к внутренней жизни человека <…> несет в себе элементы гедонизма, но 
одновременно окрашено мотивами социального разочарования, скрыто-
го трагизма, горечи, рожденной одиночеством и утратой смысла жизни» 
(Дегтярева Н. И. Музыка Австрии. С. 282).

24 Дегтярева Н. И. Музыка Австрии. C. 282.
25 Ямпольский И. М. Фриц Крейслер: Жизнь и творчество. C. 3.
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тории венской оперетты26. Она развивала созданный Ф.  Зуппе, 
К. Миллёкером, И. Штраусом тип «танцевальной оперетты», ко-
торой была чужда социальная сатира и злободневность. Ее легкий 
стиль, опирающийся на интонации и жанры музыки Вены, оказал-
ся близок не только Крейслеру, но и национальному менталитету 
в целом. Культ чувственного наслаждения и внешней красивости 
прикрывал страх перед действительностью, вызванный глубоки-
ми политико-экономическими катаклизмами.

Известно, что Крейслер еще до появления собственных ми-
ниатюр с удовольствием включал в программы салонные пьесы 
вроде «Феи любви» И. Раффа или «Воспоминания» Ф. Дрдла. Стро-
гая отечественная критика не раз упрекала скрипача за «склонность 
к  смакованию деталей», «мельчание оттенков», «самодовлеющее 
значение звуковой краски»27, выступающие как признаки «салон-
ного стиля». Его расцвет на рубеже XIX–XX веков резонировал 
духу культурной жизни Вены со свойственной ей элегантностью, 
сентиментальностью и развлекательностью. Актуальность «салон-
ного стиля», как и венской оперетты, определяли запросы публики, 
стремящейся освободиться от «значительности мыслей академиче-
ского искусства»28. Подобные художественные веяния объясняют 
творческие побуждения Крейслера, стремящегося в условиях пред-
военной Европы возродить жанры прикладной музыки в утончен-
ных и изысканных формах. Ситуация была характерна и для вен-
ского оперного искусства начала XX века, имевшего «популярный, 
кинематографически-“прикладной” оттенок»29. 

Одним из признаков «салонного стиля» выступает самодо-
влеющая виртуозность, но искусству Крейслера она в общем была 
чужда: «В своих исполнениях Крейслер гораздо больше художник, 
нежели виртуоз, — читаем в одной из рецензий критика на его вы-
ступления в России в 1911 году, — и эстетический момент всегда 
заслоняет в нем естественное и у всех скрипачей присутствующее 
желание блеснуть своей техникой»30. Те же выводы можно сделать 
в  отношении композиций австрийского скрипача: его жанровые 

26 Следует отметить, что в творчестве Крейслера жанр оперетты, хотя и не 
занимал центрального места, но также был представлен: «Цветы яблони» 
(в соавторстве с В. Якоби, 1919) и «Сисси» (1933).

27 Ямпольский И. М. Фриц Крейслер: Жизнь и творчество. C. 104.
28 Там же. С. 79.
29 Дегтярева Н. И. Идеи и символы времени. C. 155.
30 Цит. по: Раабен Л. Н. Фриц Крейслер. С. 193.
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пьесы и стилизации (серия «Классические рукописи») в целом не 
представляют серьезных технических трудностей, в отличие от про-
изведений предшественников: Венявского, Эрнста, Сарасате и др. 
Интересно отметить, что и в обработках классики («Фолия» А. Ко-
релли, Соната «Трель дьявола» Дж. Тартини, концерты Дж. Б. Виот-
ти, Н. Паганини, П. И. Чайковского, Фантазия Р. Шумана) Крейслер 
идет путем упрощения технических трудностей оригиналов. Дан-
ная тенденция демонстрирует стремление к легкости, не скованной 
рамками интеллектуальной учености и показного профессионализ-
ма. И все же творчество Крейслера не лишено виртуозного компо-
нента. В нем в достаточной степени представлены характерные для 
романтического инструментализма приемы: пассажная техника 
(«Цыганское каприччио», «Китайский тамбурин»), двойные ноты 
и аккорды («Радость любви», «Венское каприччио»), флажоле-
ты, приемы самоаккомпанемента, tremolo и pizzicato левой рукой 
(«Речитатив и скерцо») и прочие. Однако эта виртуозность иного 
порядка, она не переходит границы «насильственного» преодоле-
ния возможностей инструменталиста и не становится самоцелью. 

Тенденции фактурного упрощения сопутствовало стрем-
ление к миниатюризации форм. Для транскрипций Крейслера 
весьма типично усечение формы первоисточника, что подчас при-
водило к «перерождению» крупных композиций в компактные 
жанровые пьесы. Особенно показательны в этом отношении фи-
нал Второго скрипичного концерта Паганини и «Искусство смыч-
ка» Тартини (Крейслером сохранены всего три вариации вместо 
исходных пятидесяти). При этом надо отметить, что автор под-
черкивал дистанцию между оригинальными версиями и собствен-
ными произведениями, нередко давая последним иные названия: 
«Кампанелла», «Вариации на тему Корелли».

Переходя к основному предмету исследования, подробнее 
остановимся на тех особенностях стиля Крейслера, которые связа-
ны с претворением художественных принципов искусства модерн. 

Тема любви в двух ее ипостасях (любовь как чувство и лю-
бовь как инстинкт) — одна из центральных в творчестве художни-
ков модерна. В отличие от оперного модерна (Р. Штраус, Ф. Шре-
кер) в творчестве Крейслера тема любви предстает не конкретно, 
а обобщенно. Ее дух ощущается в особой томно-меланхоличной, 
чувственной атмосфере, сентиментальности интонаций не только 
«венских» миниатюр («Муки любви», «Радость любви», «Прекрас-
ный розмарин», «Венское каприччио»), но даже транскрипций на 
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темы классиков («Рондино на тему Бетховена», Рондо В. А. Мо-
царта и других). 

Тема любви неотъемлема от эстетической доминанты модер-
на — категории красоты, ставшей важнейшим атрибутом компо-
зиторского и исполнительского стиля Крейслера. В работах Дег-
тяревой говорится о множестве воплощений красоты в искусстве 
модерна, одно из них — персонификация в женских образах. На-
прямую к теме «роковой женщины» Крейслер обращается лишь 
однажды («Гитана»), но ассоциации с женским страстно-чувствен-
ным образом (цыганки, испанки) неизменно возникают в миниа-
тюрах со специфической национальной окраской («Цыганское ка-
приччио», «Малагенья», «Венское каприччио»).

К эстетическим принципам модерна в разных видах искус-
ства можно отнести декоративность, которая стала следствием 
стремления к гармонизации жизни. Визуальные искусства поро-
дили круг соответствующих изобразительных мотивов: «зелено-
ватый или охряно-голубоватый тон», «тонкие волнистые линии, 
извивы на плоскости или параллельные завитки»31. В музыке де-
коративность проявляла себя главным образом в свойствах музы-
кальной ткани и способах ее развертывания. По отношению к об-
разцам оперного модерна Дегтярева отмечает «возрастание роли 
фигуративного тематизма, переменности соотношения рельефных 
и фоновых элементов драматургии, принципы симметрии и ости-
нато, определяющие развертывание музыкальной ткани»32. Пере-
численные признаки можно наблюдать и в миниатюрах Крейслера: 
пластичные мелодии, мерцающие переливы модулирующих и хро-
матических пассажей («Цыганское каприччио», «Прекрасный роз-
марин», «Венское каприччио»), остинатный повтор неизменных 
или слегка изменяющихся мелодических фигураций на значитель-
ном временном протяжении («Маленький венский марш», «Китай-
ский тамбурин»). Устойчивыми признаками его стиля становятся: 
вплетение тематизма в орнаментальные пассажи («Цыганское 
каприччио», «Венское каприччио»), повторность фактурного ри-
сунка. И танцевальная кантилена («Муки любви», «Гитана», Ро-
манс), и ритмически характерные мелодии («Синкопы», «Радость 
любви», «Серенада Полишинеля») насыщаются многочисленными 

31 Цит. по: Дегтярева Н. И. Идеи и символы времени. C. 152.
32 Дегтярева Н. И. Оперы Франца Шрекера и модерн в музыкальном театре 

Австрии и Германии. C. 11.
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форшлагами, акцентами, глиссандо, разнообразными штриховыми 
элементами, как бы уплотняющими событийность каждого мгно-
вения музыкального времени. Во всем этом проявились орнамен-
тально-декоративные принципы модерна.

Мелодическое начало всегда главенствует в композициях 
Крейслера. Но в сравнении с образцами романтического скрипич-
ного искусства необычно доминирование фактурного фона над 
мелодией в ряде произведений. Показательна в этом отношении 
«Романтическая колыбельная» — пример, когда орнаментальный 
красочный фон значительно оттеняет простую мелодию. О важ-
ности фона в произведениях Крейслера говорит и вынесение фак-
турных элементов сопровождения в партию солиста («Китайский 
тамбурин», «Гитана»). Декоративность модерна чревата фактур-
ной избыточностью, однако сочинения австрийского скрипача не 
создают ощущения перегруженности или плотности звучания. 

Декоративный принцип проецируется Крейслером на область 
музыкально-исполнительского искусства. «Детализация художе-
ственного пространства»33 нашла отражение буквально в каждом 
компоненте его звукотворчества — ритме, акцентировке, вибра-
ции, артикуляции, орнаментике, которые являлись для скрипача 
специальной художественной задачей. Следует напомнить, что 
в  молодые годы исполнительский стиль Крейслера отвергался 
из-за непривычной для восприятия слушателей перегруженности 
деталями. Однако именно они представляют сущностную харак-
теристику эстетики модерна, придававшего бóльшую важность 
оформлению, нежели содержанию материала. 

Тембровая неповторимость и изысканность звучания 
скрипки Крейслера закрепила за ним авторитет новатора, при-
давшего вибрации функцию постоянного качества тона, а  не 
только определенной звуковой краски. Для сравнения следует 
привести описание Флешем манеры скрипичной игры, господ-
ствовавшей во времена юности Крейслера: «Великие скрипачи 
еще в 1880 году не вибрировали, а “трепетали”, то есть пользо-
вались таким пальцевым вибрато, при котором высота тона 
подчинялась едва заметным колебаниям. Вибрато на менее вы-
разительных звуках считалось недопустимым, быстрые пасса-
жи должны были отличаться принципиальной сухостью от вы-

33 Скворцова И. А. Стиль модерн в русском музыкальном искусстве рубежа 
XIX–XX веков. C. 38.
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разительных последовательностей»34. Подобные представления 
пошатнулись благодаря исполнительским новациям Э. Изаи, ко-
торый первым сделал попытку «вдохнуть жизнь в  проходящие 
ноты»35. Крейслер, продолжив нарушать нормативные установки 
романтического искусства, начал использовать вибрато повсе-
местно — и при исполнении быстрых пассажей, и в отдельных 
штрихах. С желанием привлечь внимание к чувственной красоте 
звучания были связаны и характерные приемы портаментирова-
ния звуков с помощью мягких цезур.

Концентрированность звуковой материи Крейслера выра-
жается в повышенном внимании к ритму и акцентировке. В дис-
сертации Агишевой сделано интересное наблюдение о специ-
фическом понимании времени и пространства в произведениях 
модерна, о темповых градациях, создающих ощущение импрови-
зационности36. Подобная картина предстает и в нотах жанровых 
миниатюр Крейслера, испещренных агогическими указаниями, 
и в авторских исполнительских интерпретациях. 

В записи пьесы «Прекрасный розмарин» 1945 года можно на-
блюдать как бы небрежные ускорения к середине фраз, «полет» 
которых естественно замедляется к концу. В ряде фрагментов слы-
шится намеренное опережение скрипачом партнера-пианиста, но 
в важных для восприятия моментах вертикаль четко «встает на ме-
сто». Особого внимания в интерпретациях скрипача заслуживают 
асимметричная акцентировка, подчеркивающая границы фраз, ма-
нера замедлять произведения в быстрых темпах37 и ускорять в мед-
ленных (для сохранения естественности танцевального движения). 
В этих исполнительских деталях видится стремление композито-
ра к максимальной проработке артикуляционно- динамических 
средств в каждую единицу времени. 

Флеш подчеркивает в исполнениях Крейслера полную осо-
знанность в управлении временем: «Его ритмическое чувство 

34 Флеш К. Воспоминания скрипача. C. 70.
35 Там же. Нововведения Изаи и Крейслера дали повод Пеншерлю и Раабену 

считать, что «чувственная пряность» вибрато была следствием влияния 
французского искусства. Первый полагал, что примером для австрийско-
го скрипача стал его учитель Массар.

36 Агишева Ю. И. Югендстиль в музыке. C. 23.
37 Например, очень непривычно для современного слушателя воспринима-

ются моторные эпизоды Концерта «в стиле Вивальди» — с намеренными 
оттягиваниями темпа.
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непоколебимо, он не жертвует им ради сомнительного музыкаль-
ного блеска, не неистовствует, он анализирует, расчленяет»38. Ха-
рактеристика Флеша проводит черту между трактовкой ритма 
в искусстве скрипачей-романтиков, которым были не чужды не-
оправданные отклонения от метрического пульса ради эффект-
ного пассажа, и принципами исполнительства XX века с главен-
ствующей ролью метра как константы интерпретации.

Модерн был в высшей степени склонен к стилизациям, ал-
люзиям, цитатности — в этом он перекликается с принципами 
постмодернизма39. Метод стилизации — важнейший в творче-
стве Крейслера. Обращение к нему свидетельствует о пути ком-
позитора от романтической эстетики к опыту рационального 
конструирования. Избранные Крейслером объекты стилизации 
относятся к различным историческим эпохам и культурным тра-
дициям: старинные жанры европейской музыки (серия «Класси-
ческие рукописи»), восточные мотивы («Китайский тамбурин»), 
бытовой венский вальс («Радость любви», «Муки любви», «Пре-
красный розмарин»). Последний становится визитной карточ-
кой Крейслера. Интересно отметить, что в качестве объектов 
для скрипичного переложения в творчестве русских компози-
торов его привлекали именно стилизации восточной музыки 
(например, фрагменты симфонических и оперных произведений 
Н. А. Римского-Корсакова — «Арабская мелодия», «Восточный 
танец», «Индийская песня», «Гимн Солнцу»). А выбор произ-
ведений на сказочный сюжет говорит еще об одной тенденции 
модерна — принципе мифологизации (сказочной образностью 
пронизаны и некоторые оригинальные произведения Крейс-
лера — «Марш игрушечных солдатиков», «Маленький венский 
марш»). 

Ямпольский видел в пьесах Крейслера в стиле старинных 
мастеров XVII–XVIII веков, первые образцы которых были со-
зданы еще в середине 1890-х годов, «новые неоклассицистские 
веяния»40. С этим утверждением можно согласиться, но с оговор-
кой: намеченные в них ретроспективные тенденции выступают 
в романтическом преломлении. Это выражается в нивелировании 
конкретных национальных и исторических стилевых особенно-

38 Флеш К. Воспоминания скрипача. C. 72.
39 См. об этом: Дегтярева Н. И. Модерн и музыка. C. 26.
40 Ямпольский И. М. Фриц Крейслер: Жизнь и творчество. C. 108.
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стей. Внешние признаки — квинтовые басы в «Пастушеском ма-
дригале», элементы пентатоники в «Китайском тамбурине», клас-
сические кадансовые обороты в  «Рондино на тему Бетховена», 
подражания гитаре в «Испанской серенаде» — выступают лишь 
как знаки различных эпох и жанров, которые неизбежно опосре-
дуются особенностями индивидуального видения композитора. 
Нередко наблюдается эклектичность стилевых смешений: напри-
мер, в средний раздел «Китайского тамбурина» вдруг вторгаются 
испано-цыганские мотивы; стилизации ранней музыки («Сици-
лиана и ригодон (в стиле Франкёра)», «Жеманница», «Песня Лю-
довика XIII41 и Павана (в стиле Куперена)», «Каватина» и другие) 
наполняются современным ладово-интонационным содержани-
ем — модуляциями в далекие тональности, сопоставлением кра-
сочных гармоний. Все эти примеры «сопряжения в едином поле 
“несопрягаемых” элементов»42 можно толковать как проявления 
музыкального модерна. 

В сценическом облике Крейслера нашла отражение другая 
важная черта, присущая культуре модерна, — театрализация 
действительности. Часто современники наблюдали эксцентрич-
ность в поведении артиста. Дважды на своем творческом пути 
(в 1910 и в 1935 годах43) ему приходилось развенчивать мистифи-
кации, созданные им же самим. Крейслер скрывал собственные 
пьесы из серии «Классические рукописи» под грифом «обработки 
произведений старинных мастеров» (Л.  Куперена, Ф.  Франкёра, 
Г. Пуньяни и других), а вальсы «Муки любви» и «Радость любви» 
под «вывеской»: «мелодии Й.  Ланнера». Мистификации приво-
дили к тому, что критики регулярно сравнивали «собственные» 
миниатюры Крейслера с «Классическими рукописями» и находи-
ли в первых (например, в «Венском каприсе», авторство которого 
с момента создания скрипач не скрывал) художественные изъяны. 
В такой интригующей «игре с современниками» можно усмотреть 
грамотный пиар-ход, работавший на усиление интереса к  его 
творчеству. 

41 Первые 8 тактов песни — единственная мелодия из серии «Классические 
рукописи», принадлежащая не Крейслеру, а французскому королю Людо-
вику XIII. 

42 Дегтярева Н. И. Оперы Франца Шрекера и модерн в музыкальном театре 
Австрии и Германии. C. 11.

43 Cм. об этом подробнее: Ауэрбах Л. Шутка Крейслера. C. 21.
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Балансирование на грани элитарного и массового искусства 
породило те парадоксальные черты, которые усматривали в обли-
ке австрийского музыканта советские критики. Крейслер — и ори-
гинальный интерпретатор масштабных полотен классиков, и од-
новременно композитор, тяготевший к жанрам легкой музыки. 
Подобный дуализм нашел проявление в стилистической пестроте 
его концертных программ: в первом отделении — классический 
и романтический репертуар, во втором — «крейслеровские мело-
чи» (термин Ямпольского). 

В своих воспоминаниях Сигети отмечал противоречивый 
характер артистического амплуа скрипача. Легкие пьесы, столь 
любимые Крейслером, давали «превратное представление о его 
“музыкантстве” в баховском смысле этого слова»44. Он ссылал-
ся на незабываемые исполнения скрипачом Концерта Э. Элгара, 
концертов В. А. Моцарта KV 218 и 219 под управлением Г. Вуда, 
«которые ему были особенно близки по духу»45, грамзапись ин-
тимного шубертовского Дуэта ля мажор, осуществленную со-
вместно с С. В. Рахманиновым. Всё это свидетельства искреннего 
почитания академической музыки, которое зародилось в молодые 
годы скрипача (1890-е), в период его участия в еженедельных ка-
мерных собраниях «Общества любителей музыки» под руковод-
ством И. Брамса. Именно в то время оформилась другая — тене-
вая — сторона Крейслера, который, находясь на пике славы как 
скрипач-миниатюрист, предавался радости исполнения шедевров 
камерной музыки в кругу друзей: в трио с Ж. Жерарди и И. Гофма-
ном, на закрытых парижских собраниях вместе с Э. Изаи, Ж. Тибо, 
П. Казальсом, Дж. Энеску.

Искусство Крейслера примыкало к течениям австрийской 
музыки начала XX века, связанным с сохранением традиции 
и выступающим своеобразным полюсом противодействия господ-
ствующему экспрессионизму46. В одном из интервью 1920-х годов 
он противопоставляет методы его современников-авангардистов 
и поиски новых путей в творчестве Л.  ван  Бетховена, Р.  Вагне-
ра, И. Брамса, Р. Штрауса, Г. Малера, М. Равеля, А. Н. Скрябина. 

44 Сигети Й. Воспоминания. C. 91.
45 Там же.
46 «Традиционалистская» направленность была свойственна и другим 

австрийским композиторам первой половины XX века — В.  Кинцлю, 
Э. Н. фон Резничеку, Ф. Шмидту, Ю. Биттнеру, Й. Марксу, Э. В. Корнгольду. 
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Музыка последних, по мнению Крейслера, была вдохновлена 
идеалами гармонии и красоты, что в полной мере было созвучно 
его собственному эстетическому кредо: «Несколько комбинаций 
диссонансов <…> не создают музыку. В конце концов, искусство 
подразумевает красоту, ассонанс, гармоничную симметрию, а от-
нюдь не какофонию»47. 

Творчество Крейслера довольно близко стоит к эстетиче-
ским принципам романтического искусства. Это выражается 
в творческом облике «музицирующего автора», в его подходе 
к интерпретациям чужой музыки. Скрипачу были абсолютно чу-
жды постромантическая объективность в осмыслении текста 
и «внеличностные» интерпретации. Все композиции он предпо-
читал исполнять в собственной обработке или редакции. По срав-
нению с образцами жанра конца XIX века (Й. Иоахима, А. Виль-
гельми, П. Сарасате, Л. Ауэра, В. Бурмейстера) это не буквально 
трактованные переложения, а свободные обработки, транскрип-
ции. В работе с заимствованным материалом Крейслер позволял 
себе вольное обращение с авторским текстом, внося подчас су-
щественные изменения в мелодию, гармоническое оформление, 
форму. Типичными образцами романтизации предстают «Фолия» 
А. Корелли, свободная обработка для скрипки с фортепиано ба-
ховской Партиты ми мажор для скрипки соло. 

Крейслер прожил долгую творческую жизнь, однако всегда 
оставался верен избранному творческому пути и практически не 
пытался искать иные грани в искусстве. Об этом свидетельствуют 
его репертуарные предпочтения и «однонаправленные» в стили-
стическом отношении композиторские опусы. Особое внимание 
вызывает осторожное отношение Крейслера к произведениям 
современной музыки: за исключением собственных миниатюр, 
единственными новыми произведениями в репертуаре артиста 
были посвященный ему Концерт Э. Элгара (1910) и Поэма Э. Шос-
сона (1896). 

В настоящее время, когда происходит переосмысление 
творчества многих художников прошлого века, неизменно вста-

47 Цит. по: Ямпольский  И.  М. Фриц Крейслер: Жизнь и творчество. С.  60. 
Оппозиционная настроенность Крейслера по отношению к музыкально-
му авангарду была в некоторой степени созвучна советской музыкальной 
эстетике, что делало его личность привлекательной в глазах отечествен-
ной музыкальной общественности.
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ет вопрос об оценке их наследия. Узнаваемые связи с традицией, 
доступность широкому массовому слушателю обусловили огром-
ную популярность творчества Крейслера48 в период бытования 
стиля модерн и несколько позднее. Об этом свидетельствует ряд 
авторитетных высказываний современников музыканта: ску-
пой на похвалы Флеш видел в миниатюрах Крейслера «столько 
вкуса и мастерства», что не мог найти им равных эквивалентов 
во всей скрипичной литературе49. Объяснение данного явления 
очевидно — музыка отвечала потребностям своего времени. 
Политизированное советское музыковедение достаточно кри-
тично оценивало место произведений Крейслера в современном 
искусстве вследствие наличия салонных элементов, американ-
ского духа, а художественная ценность некоторых из них и во-
все подвергалась сомнению50. Постепенное изменение стилевых 
ориентиров способствовало росту популярности этой музыки на 
концертной эстраде. Одним из первых пропагандистов творче-
ства австрийского скрипача стал Давид Ойстрах, выступивший 
организатором тематических классных вечеров из произведений 
и транскрипций глубоко почитаемого им мастера. Высокие ху-
дожественные достоинства этого материала подтверждает вос-
требованность миниатюр в современном учебном и концертном 
репертуаре скрипачей, правда, в иных трактовках, отличных от 
крейслеровских. 

Резюмируя сказанное выше, следует подчеркнуть, что пони-
мание природы стиля Крейслера в контексте эстетики модерна 
позволит иначе оценить его творческое наследие в наши дни, ко-
гда интерес к данному стилю приобретает характер устойчивой 
тенденции. Богатый фактологический материал, собранный отече-
ственными исследователями творчества австрийского скрипача, 
позволил довольно близко подойти к проблеме «Фриц Крейслер 
и стиль модерн». Временная дистанция, отделяющая достиже-
ния советского музыкознания и наше время, дала возможность 

48 Та же ситуация наблюдалась и в отношении произведений венского опер-
ного модерна (см. об этом подробнее: Дегтярева Н. И. Идеи и символы 
времени. С. 155).

49 Флеш К. Воспоминания скрипача. C. 73.
50 К этой части наследия Крейслера принадлежат главным образом тран-

скрипции и редакции: вторая часть симфонии А. Дворжака «Из Нового 
света», Каватина из Струнного квартета соч. 130 Бетховена, концерты Па-
ганини и Чайковского. 
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увидеть эти связи еще явственнее. Мировоззрение скрипача от-
разило рубежный момент истории исполнительского искусства, 
в котором еще проявлялись «черты послеромантического творче-
ского сознания»51, но уже отчетливо видны новые подходы, харак-
теризующие стиль времени. Являясь порождением стиля модерн, 
искусство Крейслера дало импульс к его новым трансформациям 
во второй половине XX столетия. 

51 Чинаев В. П. Исполнительские стили в контексте художественной культу-
ры XVIII–XX веков: автореф. дис. ... д-р иск. М., 1995. C. 8.



М. А. Фёдорова

КЛОД ДЕБЮССИ И МОРИС РАВЕЛЬ:  
МУЗЫКА ДЛЯ АРФЫ

Творческое наследие Клода Дебюсси и Мориса Равеля не 
изобилует арфовыми опусами. Композиторы видели арфу 
прежде всего в составе оркестра. Их обращениям к ней как 

к сольному концертному инструменту способствовала лишь воля 
случая. Однако значение созданных произведений и их последую-
щая судьба исторически оказались неимоверно важны, ознаме-
новав некий перелом как в развитии арфовой исполнительской 
практики, так и в расширении композиторских перспектив.

Примерно с конца XVIII века произведения для арфы созда-
вались преимущественно самими же арфистами. Крупные фигуры 
композиторского олимпа в лучшем случае вводили соло для арфы 
в оркестре. Редкие опусы Л. ван Бетховена, М. И. Глинки, Г. Форе 
и других никак не могли сформировать полноценного арфового 
репертуара и достойно представить инструмент, раскрыв всю па-
литру его исполнительских возможностей. 

Исторически сложилось так, что из оков узкопрофессио-
нальной среды арфа вышла именно в эпоху модерна, благодаря 
двум знаменитым творениям Дебюсси и Равеля. Они кардиналь-
но изменили представление об инструменте и его выразитель-
ных возможностях. На протяжении более чем ста лет «Священ-
ный и светский танцы» Дебюсси для арфы и струнного оркестра 
и «Интродукция и аллегро» Равеля для арфы, струнного квар-
тета, флейты и кларнета входят как в концертный, так и в пе-
дагогический репертуар каждого профессионального арфиста. 
Несмотря на определенные различия между произведениями, 
в их стилистике, форме и исполнительском составе существуют 
довольно тесные перекрестные связи — от общности в истории 
появления до значения в концертной практике современных ар-
фистов.
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Прежде всего стоит обратиться к истории создания произ-
ведений, поскольку импульсом к их написанию в обоих случаях 
послужил сам инструмент, а именно — различные конструкции 
и модели арфы. Ведь на протяжении всего XIX столетия арфа 
претерпевала многочисленные видоизменения и модифика-
ции несмотря на то, что свой современный вид приобрела еще 
в 1810 году. Экспериментальные процессы ее преобразования 
и усовершенствования продолжались вплоть до 1930-х годов. Два 
рассматриваемых сочинения Дебюсси и Равеля стали своеобраз-
ным отражением этих процессов.

Один из таких экспериментов имел место на рубеже XIX 
и XX веков, когда французский потомственный мастер Гюстав Лион 
(1857–1936) возродил к жизни конструкцию старинной испанской 
арфы — беспедальной и с двумя рядами струн1. В 1897 году он за-
патентовал ее под названием «Хроматическая арфа без педалей»2, 
а спустя год в Париже опубликовал первое учебное пособие в два-
дцати пяти главах по обучению игре на ней.

В 1900 году Королевская консерватория в Брюсселе открыла 
класс двухрядной арфы и провела набор учеников3. На протяжении 
первой половины XX века Брюссельская консерватория считалась 
главным и практически единственным центром обучения на арфе 
модели Лиона. Изготавливались такие инструменты на парижской 
фабрике Плейеля, владельцем которой являлся сам Гюстав Лион4.

1 Конструкция арфы с двумя рядами струн известна еще с XVI века. Осо-
бое распространение она получила в Испании под названием arpa de dos 
órdenes. Такие инструменты использовались как в светской культуре, так 
и в богослужении. Кроме того, именно эту модель арфы (arpa doppia) 
ввел К. Монтеверди в состав оркестра оперы «Орфей».

2 Арфа модели Лиона не имеет педалей, у нее 78 струн, натянутых по 
обе стороны консоли и разделенных на два перекрестных ряда, обра-
зующих X-образную конструкцию. Ряд струн для левой руки содержит 
46 струн и соответствует белым клавишам на рояле, для правой руки — 
32 струны, соответствующие черным клавишам.

3 Первым профессором по классу двухрядной хроматической арфы стал 
Жан Рисле (Jean Risler).

4 К концу XIX века фирма получила наименование, в котором были отра-
жены имена всех владельцев: «Pleyel, Wolff & Cie. Pianos et harpes». Фаб-
рика была основана в Париже в 1807 году австрийцем Игнацем Плейелем 
и специализировалась на изготовлении роялей. После кончины Игнаца 
фабрика перешла к его сыну Камилю. Известно, что в период руковод-
ства Камиля Ф. Шопен впервые выступил в Париже — и именно в зале 
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В начале 1904 года дирекция фабрики обратилась к Клоду 
Дебюсси с выгодным коммерческим предложением — создать 
новое произведение для хроматической арфы конструкции Гю-
става Лиона. Заказ, помимо прочего, был связан с классом хро-
матической арфы Брюссельской консерватории, поскольку в нем 
оговаривалось, что написанное Дебюсси произведение станет 
обязательным для исполнения на выпускных экзаменах. Скорее 
всего предполагалось, что его будут играть уже на первом выпуске 
арфистов, обучавшихся на двухрядной арфе. 

Сейчас точно невозможно установить, кому изначально при-
надлежала идея такого заказа и его предназначения. Возможно, 
консерватория как учебное заведение, реализующее обучение на 
двухрядной арфе, могла связаться по этому поводу с  фабрикой 
Плейеля. Но скорее всего основным инициатором был сам Лион, 
обладающий общественным статусом и материальным достат-
ком в мере, позволяющей обратиться к известному композитору 
и оплатить заказ (сумма остается неизвестной).

Работа над произведением шла достаточно быстро. Де-
бюсси завершил свой новый опус к концу апреля, а уже в мае 
1904 года «Священный и светский танцы»5 для двухрядной хрома-
тической арфы и струнного оркестра (номер по каталогу Лесюра 
CD 113/L. 103) с посвящением заказчику Гюставу Лиону увидели 
свет в парижском издательстве Огюста Дюрана.

Премьера этого сочинения состоялась не на выпускных эк-
заменах в стенах Королевской консерватории в Брюсселе, как 
предполагалось изначально, а в Париже на одном из «Концертов 
Колонна» 6 ноября 1904 года. Первой исполнительницей стала 
мадам Люсиль Вюрмзер-Делькур (Lucille Wurmser-Delcourt)6. Ди-
рижировал сам основатель оркестра Эдуар Колонн.

Плейеля. Спустя некоторое время он приобрел плейелевский рояль 
(№ 7267). После смерти Камиля фабрика перешла его зятю Огюсту Воль-
фу. В 1887 году Вольф ушел из жизни, и фабрику унаследовал уже его 
зять — Гюстав Лион. Именно с началом директорства Лиона фабрика на-
чала выпуск арф.

5 Такое название закрепилось в русскоязычной традиции. В оригинале же 
это произведение имеет название «Танец священный и танец светский» 
(«Danse sacrée et danse profane»).

6 Одна из известных исполнительниц на двухрядной хроматической арфе. 
В 1919 году она же впервые исполнила это сочинение в США совместно 
с Нью-Йоркским симфоническим оркестром.
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Спустя ровно год с момента заключения сделки между Де-
бюсси и фабрикой Плейеля подобное предложение поступает 
другому французскому композитору —Равелю. И вновь заказчи-
ком оказывается фабрика по изготовлению музыкальных инстру-
ментов, только на сей раз это фабрика Эрара7, также специализи-
ровавшаяся на производстве роялей и арф. В отличие от фабрики 
Плейеля «Дом Эрара» производил хроматические арфы с одним 
рядом струн и семью педалями. Автором такой конструкции был 
сам Себастьян Эрар, разработавший и запатентовавший свою мо-
дель еще в 1810 году. Арфа Эрара уже к середине XIX столетия по-
лучила широкое распространение. Конечно, она не ликвидировала 
все недостатки и несовершенства инструмента, что в дальнейшем 
побуждало мастеров к поиску новых конструктивных решений.

Весной 1905 года «Дом Эрара» создал новую серию арф. Су-
губо в маркетинговых целях и для популяризации производимых 
инструментов директор фабрики Альбер Блондель обратился 
к Равелю с предложением создать новое сочинение специально 
для эраровских арф. В отличие от фабрики Плейеля «Дом Эрара» 
не связывал произведение Равеля с конкретным событием или ис-
полнителем.

Работа над заказом протекала так же быстро, как и у Дебюсси. 
Равель сильно торопился, поскольку в июне у него была заплани-
рована поездка на лодке с друзьями — Мизией и Альфредом Эд-
вардсами. Рукопись была завершена уже в начале июня 1905 года. 
В письме к своему другу и соратнику Жану Марно от 11 июня ком-
позитор писал: «Я был ужасно занят в течение нескольких дней, 
предшествовавших моему отъезду, из-за пьесы для арфы, заказан-
ной Эраром. Как бы там ни было, восемь дней безумной работы 
и три бессонные ночи позволили мне все завершить»8.

В результате этой «безумной работы» на свет появились 
«Интродукция и аллегро» (Introduction et allegro) для солирующей 
арфы, струнного квартета, флейты и кларнета (M. 46 по катало-
гу М. Марна) с посвящением заказчику Альберу Блонделю, главе 
«Дома Эрара». Однако публикация этого сочинения и его пер-
вое исполнение последовали не так скоро, как создавалась сама 

7 Полное название фирмы — «Дом Эрара», в честь его основателя Себасть-
яна Эрара.

8 Ravel M. Lettres, écrits, entretiens / réunis, présentés et annotés par 
A. Orenstein. Paris: Flammarion, 1989. P. 128. 
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музыка. Только спустя год произведение было напечатано, и лишь 
22 февраля 1907 года состоялось его первое исполнение9.

Отношение композитора к своему детищу было неоднознач-
ным. По свидетельствам биографа Бенджамина Иври, Равель счи-
тал «Интродукцию и аллегро» сочинением художественно незре-
лым и поверхностным10. Композитор избегал любых упоминаний 
об арфовом опусе, не включил его в каталог своих сочинений и не 
оставил никаких заметок о нем в автобиографии. Несколько раз 
Равель пытался исключить его из списка опубликованных про-
изведений11. Лишь дважды в своих письмах он говорит об этом 
сочинении: первый раз в вышеупомянутом письме Жану Марно, 
второй — в письме композитору Д.-Э. Энгельбрехту12.

Объективно говоря, «Интродукцию и аллегро» невозмож-
но назвать незрелым или поверхностным произведением, равно 
как и обнаружить в нем следы композиторской спешки при на-
писании. Скорее наоборот, оно свидетельствует о зрелости стиля 
и техники. Кроме того, к началу работы над «Интродукцией и ал-
легро» Равелем уже был создан ряд самых знаменитых его произ-
ведений13.

Вместе с тем, несмотря на достаточно холодное отношение, 
композитор часто включал эту музыку в программы авторских 
концертов, дирижировал ее исполнением и даже выбрал для за-
писи на пластинку14.

Как бы то ни было, «Интродукция и аллегро» Мориса Равеля 
сегодня занимает одно из самых высоких мест в золотом фонде 

9 Премьера прошла в зале Французского фотографического общества в Па-
риже. Первой исполнительницей стала восемнадцатилетняя французская 
арфистка Мишлен Кан (1898–1987).

10 Ivry B. Maurice Ravel: A Life. New York: Welcome Rain, 2000. P. 42.
11 Ibid. P. 42.
12 В этом письме (1911) Равель сообщает, что рассматривает свое произве-

дение прежде всего как камерный ансамбль с солирующей арфой. Однако 
не исключает возможности его исполнения в сопровождении оркестра, 
для чего предлагает удвоить или утроить состав струнного квартета.

13 «Игра воды» (1901), Струнный квартет in F (1902–1903), Сонатина для 
фортепиано (1903–1905), «Отражения» (1904–1905), «Пять греческих 
мелодий» (1904–1906). Затем последовали «Испанская рапсодия» (1907–
1908), «Испанский час» (1907–1909), «Ночной Гаспар» (1908).

14 В 1920–1930-х Равель записал всего четыре своих произведения. Помимо 
«Интродукции и аллегро» были записаны оба фортепианных концерта 
и «Болеро».
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арфового репертуара, равно как и «Танцы» Дебюсси. Ни заказчи-
ки, ни сами композиторы не подозревали, насколько значимыми 
окажутся их творения и какой статус обретут для последующих 
поколений. Но исполнительская судьба произведений во многом 
разнится.

Музыка Дебюсси вот уже более ста лет исполняется на ин-
струменте, для которого изначально не предназначалась. Обстоя-
тельства сложились так, что со временем арфа модели Лиона утра-
тила свою популярность и практически вышла из употребления, а 
вместе с ней ушла практика исполнения «Танцев» на оригиналь-
ном инструменте. В 1910 году французская арфистка Анриетта Ре-
нье впервые исполнила это сочинение на однорядной педальной 
арфе. С тех пор «Священный и светский танцы» Дебюсси начали 
новую жизнь именно в транскрипции Ренье.

Практика исполнения этой музыки на однорядной арфе по-
ставила перед арфистами целый комплекс достаточно сложных, 
но преодолимых исполнительских задач. На двухрядной хрома-
тической арфе каждой струне соответствует определенный звук 
гаммы, для достижения альтерационных изменений не требуется 
перетягивание струн. В то же время на однорядной арфе любая 
альтерация происходит за счет действия педалей, любое хрома-
тическое видоизменение сопровождается движением ноги, что 
становится основной трудностью при исполнении. Большое ко-
личество альтераций, обилие хроматизмов, резкое сопоставление 
неродственных тональностей и другие составляющие расширен-
ного гармонического мышления Дебюсси придают произведению 
свойства, нехарактерные для арфовой музыки. Чаще всего ком-
позиторы специально продумывают применение альтерации на 
арфе, поскольку исполнителю нужно время для перестановки пе-
далей. Обыденными в профессиональной среде стали выражения 
«арфовый композитор» и «неарфовый композитор», подразуме-
вающие удобство (или неудобство) исполнения на арфе того или 
иного сочинения. Всегда видно: мыслит композитор «по-арфово-
му» или как пианист. 

Вышесказанное в большей степени относится к организации 
фактуры, а не к тонально-гармоническому языку. В случае с «Тан-
цами» Дебюсси возникает двоякая ситуация. С одной стороны, 
композитор создал действительно имманентно арфовое произве-
дение, учитывающее исполнительскую специфику, с использова-
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нием таких приемов, как арпеджио, аккорды, пассажи по четыре 
пальца, трели двумя руками, глиссандо. При этом Дебюсси прак-
тически не применяет неудобный для игры на арфе прием — гам-
мообразное движение в одной руке с подкладыванием пальцев. 
С другой стороны, насыщенные и частые модуляционные перехо-
ды, внезапные сопоставления разных тональностей, расширение 
диатонической сферы влекут за собой альтерационные измене-
ния, которые на арфе напрямую связаны с педальной техникой.

Большую сложность вызывает смена педалей при игре ак-
кордов, когда одновременно должны быть исполнены несколько 
альтерированных звуков, исполнявшихся одной долей ранее по-
лутоном выше или ниже (см. т.  19–24, 58, 60, 62 первого танца), 
и в некоторых пассажах, где смена педалей достигает четырех-
шести перестановок в одном такте (см. т. 31–35 и 55–58 второго 
танца). Таким образом, в  сочинении Дебюсси привычные и бо-
лее распространенные исполнительские трудности сводятся не 
к сложности различных технических приемов, а к движению ног 
и действию педалей. Ведь не поставленная вовремя педаль приве-
дет к фальшивому звучанию даже при взятии нужной струны на 
соответствующую долю такта.

В иной плоскости находится комплекс исполнительских 
трудностей «Интродукции и аллегро» Равеля, также напрямую 
сформированный обстоятельствами создания.

Основная цель заказа была сугубо маркетинговой — про-
демонстрировать весь арсенал технических и выразительных 
возможностей инструмента. Глава «Дома Эрара» стремился 
к большему распространению и конкурентоспособности своих 
инструментов и, конечно, был заинтересован в увеличении про-
даж. В связи с этим цикл Равеля становился своеобразным ре-
кламным «оружием» и должен был способствовать привлечению 
потенциальных покупателей.

Стоит отметить, что композитор подошел к созданию этой 
музыки с большим знанием дела. Равель показал прекрасное зна-
ние строения инструмента, его своеобразия, исполнительских 
приемов и их применения15. Цикл «Интродукция и аллегро» весь-
ма удобен для исполнения на арфе и хорошо продуман с учетом 

15 Удивительно, что до этого, равно как и после, композитор не обращал-
ся к арфе как сольному концертному инструменту, широко применяя ее 
лишь в оркестровых сочинениях.
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строения инструмента. Может даже сложиться впечатление, что 
автором музыки является арфист. Скорее всего Равель как ком-
позитор хорошо знал этот инструмент, поскольку сжатые сроки 
создания музыки исключают вероятность того, что кто-либо кон-
сультировал его в вопросах арфовой специфики.

В сочинение включены практически все возможные приемы 
игры на арфе (конечно, за исключением тех, которые были введе-
ны в практику в более позднее время). Равель старался всячески 
«начинить» партию арфы различными техническими формула-
ми и способами звукоизвлечения: тут встречаются гаммы, двой-
ные ноты, аккорды, флажолеты, двойные флажолеты, глиссандо, 
скольжение большим пальцем, пассажи (как гаммообразные, так 
и арпеджированные), форшлаги. Кроме того, присутствуют и со-
четания нескольких приемов. Например, одновременное испол-
нение глиссандо в правой руке и флажолетов в левой; форшлаги, 
исполняемые флажолетами; аккорды в одной руке с флажолетами 
в другой и  т.  д.16. Таким образом, «Интродукция и аллегро» Ра-
веля предстает своеобразной антологией приемов игры на арфе, 
представляющей возможности их применения и выразительные 
свойства.

При существенных различиях произведений Равеля и Дебюс-
си, связанных с исполнительскими проблемами, в них много об-
щего в вопросах формы и композиции.

Казалось бы, оба композитора при выполнении своих за-
казов трудились изолированно, не зная о замыслах и намерени-
ях друг друга17, однако итог их работы оказался идентичным по 
композиционной идее. Сами названия их сочинений показывают: 
перед нами два двухчастных цикла. Сейчас однозначно невозмож-
но ответить на вопрос, почему композиторы облекли свои тво-
рения в циклические формы. В случае Дебюсси еще можно пред-
положить, что это требовалось для выполнения заказа: два танца 
в разных темпах призваны были по-разному раскрыть исполни-
тельские и технические возможности двухрядной арфы. Но такое 

16 Отчасти такое обилие технических приемов напоминает виртуозный 
стиль его фортепианных опусов.

17 Равель, конечно, мог знать о существовании «Танцев» Дебюсси, так как 
над своим сочинением работал годом позже, но обнаружить докумен-
тальных свидетельств или доказательств тому не удалось. Более вероят-
но, что про музыку Дебюсси и заказ фабрики Плейеля знал Блондель, что 
и побудило его обратиться к Равелю.
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объяснение не применимо к сочинению Равеля, непрограммному, 
в названии которого используются лишь жанровые обозначения.

Рассмотрим композиционное строение каждого цикла.
«Священный и светский танцы» — это два программных 

танца, контрастных по темпу, мелодике и жанровой основе. Пред-
ставляется, что их характер и название связаны со специфической 
стилизованной трактовкой античности, нашедшей яркое вопло-
щение в  литературе, изобразительном искусстве, архитектуре 
и музыке эпохи модерна. Творчеству Дебюсси античная тема была 
очень близка18. 

С другой стороны, композитор обращается тут к старинной 
практике создания парных танцев — сопоставлению медленного 
и быстрого темпов, спокойного характера в первом танце и более 
резвого во втором19 при тональной диспозиции d-moll/D-dur, ко-
гда материал первого минорного танца повторялся без изменений 
в мажорной тональности в виде второго танца. Всё это вызывает 
определенные барочные аллюзии.

Первый танец цикла написан в репризной трехчастной фор-
ме, что характерно для танцевальной музыки. Тонально замкнутая 
первая часть содержит внутри достаточно развитое гармониче-
ское движение, опирающееся на параллельный фа мажор и на то-
нальность шестой ступени (си-бемоль мажор). Неустойчивая се-
редина (начинается с ремарки Sans lenteur) строится на развитии 
секундового мотива на нотах ре–ми с последующей его транспози-
цией и перегармонизацией. Несмотря на тонально-гармоническую 
«рыхлость», строение середины достаточно квадратно, здесь пре-
обладают четырех- и двутактовые структуры. Завершается первый 
танец небольшой кодой на тоническом органном пункте.

Второй танец («Светский») несет в себе явные черты вальсо-
вости и написан в форме вариаций на сопрано остинато. Конечно, 

18 Вспомним его симфонические произведения — дивертисмент «Триумф 
Вакха» (1882), «Прелюдия к  Послеполуденному отдыху фавна» (1892–
1894), ноктюрн «Сирены» (1897–1899); вокальный цикл «Песни Билитис» 
на текст П. Луиса (1897–1898), романс «Фавн» на стихи П. Верлена (1904), 
музыку к инсценировке «Песен Билитис» (1900–1901); прелюдии «Дель-
фийские танцовщицы» (1909), «Канопа» (1910–1912), пьесу «Остров ра-
дости» (1904), «Шесть античных эпиграфов» для фортепиано в 4 руки 
(1914); «Сиринкс» для флейты соло (1913).

19 Что может соответствовать пешему шаговому танцу и прыжковому в тан-
цевальном цикле XVI–XVII веков.
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Дебюсси не выдерживает строгие классические правила строения 
формы, допуская определенные отступления. После изложения 
темы следует пять вариаций. В четырех из них главная тема про-
ходит в основной тональности (ре мажор) и лишь заключительное 
проведение помещено в тональность седьмой пониженной ступе-
ни (до мажор).

Трактовка цикла в целом достаточно необычна. С одной сто-
роны, оба танца представляют собой самостоятельные части бо-
лее крупной формы. Полной каденцией в основной тональности 
завершается первый танец, после чего в одноименной следует вто-
рой. Друг с другом они связаны небольшой басовой связкой в пар-
тии арфы (что в последующем становится основной линией баса 
при проведении темы второго танца). Однако, с другой стороны, 
оба танца практически неотделимы друг от друга и воспринимают-
ся на слух не как две обособленные части, а целостно. Более того, 
при прослушивании не всегда можно уловить переход от одного 
танца к другому, да и в исполнительской практике не существует 
традиции играть их отдельно: опус всегда исполняется целиком. 
Таким образом, одночастность в этом произведении превалирует 
над цикличностью.

Как и цикл Дебюсси, «Интродукция и аллегро» Равеля вы-
зывает некоторые аллюзии с музыкальной практикой прошлого, 
а именно — с известной традицией создания двухчастных поли-
фонических циклов из вводной (импровизационной) и основной 
(рационально строгой) частей типа «прелюдии и фуги», «токкаты 
и фуги», «фантазии и фуги» и т. п. В романтическую эпоху эта кон-
струкция чаще всего модифицировалась в «интродукцию и рон-
до» (вспомним известные пьесы Ф.  Мендельсона, Ф.  Шопена, 
К. Сен-Санса). 

Диспозиция в цикле Равеля такова: небольшая прелюдийная 
вступительная часть — интродукция, и основная стабильная ре-
гламентированная — аллегро в сонатной форме. Сама интродук-
ция невелика по масштабу и занимает всего 26 тактов, где послед-
ний (разрешение в тонику) завершается наложением на первую 
долю аллегро. В интродукции изложены три тематических эле-
мента, которые в дальнейшем послужат основой для образования 
других частей формы.

При внешне классическом построении сонатного аллегро 
композитор не вполне следует его строгим правилам. Так, уже 
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тема главной партии (основная тональность соль-бемоль мажор) 
имеет модулирующее строение и при первом же проведении в экс-
позиции завершается в тональности доминанты (ре-бемоль ма-
жор). В последующем такое строение темы позволяет композито-
ру с легкостью решать вопросы модуляционных переходов, и уже 
в репризе главной партии эта тема приходит к доминанте ми-бе-
моль минора — тональности побочной партии. В зоне связующей 
партии возникает новый тематический элемент, основанный на 
секундовых интонациях и пунктирном ритме. Сама же побочная 
партия изложена не в тональности доминанты, а в параллельном 
миноре, на контрапункте двух тематических элементов интродук-
ции. Следующая затем разработка состоит из двух разделов, пол-
ностью основанных на секундовых мотивах связующей.

Каденция солиста начинается с наивысшей кульминацион-
ной точки. Именно в ней, как полагается, сосредоточены самые 
разнообразные технические сложности. Тематически каденция 
строится на материале интродукции и даже контурно воспроиз-
водит ее строение. Все три элемента с преобразованиями про-
водятся в  каденции. Композитор лишь меняет местами второй 
и первый элементы. Третий элемент завершает каденцию, после 
чего начинается реприза. Сама реприза значительно сокращена и 
строится на тематизме главной и связующей партий.

Таким образом, между рассматриваемыми сочинениями Де-
бюсси и Равеля возникают разного рода переклички. Первая об-
разуется уже на этапе их появления — толчком к созданию стали 
сугубо коммерческие интересы двух конкурирующих инструмен-
тальных фабрик. Скорее всего, ни заказчики, ни сами композито-
ры не задумывались о результатах таких торговых сделок. Перед 
нами один из исключительных случаев, когда реклама породила 
шедевры. Некоторые сходства прослеживаются на уровне компо-
зиционных принципов, формы и трактовки цикла.

Главная же общность двух произведений коренится в их ста-
тусе знаковых произведений своего времени, в которых разрыва-
ются связи с традициями прошлого и открывается новая эра ар-
фового репертуара.



П. А. Шатский

КЛОД ДЕБЮССИ.  
ДВЕНАДЦАТЬ ЭТЮДОВ ДЛЯ ФОРТЕПИАНО:  

ОТ ЭКЗЕРСИСА ДО ИНСТАЛЛЯЦИИ

Двенадцать этюдов Клода Дебюсси — последнее сочинение 
французского мастера для фортепиано соло — одно из 
этапных сочинений в истории жанра. 

В 1915 году, когда Этюды были завершены, главной сценой 
Франции был театр военных действий. Поэтому сочинение без 
патриотического подтекста, и тем более столь необычное и слож-
ное, просто не имело шансов на немедленный успех у широкой 
публики. Но даже и в те тяжелые годы музыканты, лично знавшие 
Дебюсси, такие как М. Лонг, В. М. Руммель и Дж. Коупленд, игра-
ли отдельные этюды в концертах, представляя аудитории этот ше-
девр, — хотя бы частично. Со временем, исполняемый выборочно 
или целиком, цикл занял достойное место в мировой концертной 
практике, особенно в репертуаре пианистов, специализирующих-
ся на интерпретации музыки французского импрессионизма — 
В. Гизекинга, С. Франсуа, позднее П.-Л. Эмара, М. Утиды и других. 

Этюды Дебюсси нередко становились объектом музыковед-
ческого исследования. Однако чаще они анализировались в общей 
парадигме позднего композиторского стиля, нежели в контек-
сте развития этюдного жанра. Возможно, наиболее капитальным 
трудом, посвященным этому сочинению, на настоящий момент 
следует считать книгу финской исполнительницы и музыковеда 
Маргит Раконен «Двенадцать этюдов Клода Дебюсси в представ-
лении пианиста»1. В работе обрисована общая атмосфера времени 
их написания, воссоздана хронология работы над сочинением, его 
долгий путь к признанию среди пианистов и слушателей. Каждый 

1 Rahkonen M. Douze Études by Claude Debussy: A Pianist’s View. Helsinki: Si-
belius Acatemia, 2016.
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этюд анализируется в отдельности. Даются подробные методиче-
ские указания, касающиеся преимущественно исполнительских 
проблем, высказываются интересные соображения о композици-
онном строении и драматургии отдельных пьес и всего опуса цели-
ком. Наряду с таким подробным исследованием, можно отметить 
и другие работы, в  которых «Этюды» рассматриваются в весьма 
интересных и важных ракурсах. Р. Ховат в книге «Искусство фран-
цузской фортепианной музыки»2 представляет их как один из важ-
нейших этапов развития фортепианной школы Франции. Черты 
позднего стиля композитора, проявившиеся в «Этюдах», подроб-
но изучены на страницах работы М. Вилдон3 «Поздний стиль Де-
бюсси». П.  Робертс4 анализирует своеобразие «Этюдов» с  точки 
зрения преемственности по отношению к листовскому (и шире — 
романтическому) пианизму. Среди отечественных исследований 
прежде всего следует отметить книгу Л. М. Кокоревой5, в которой 
содержится подробный разбор каждого этюда, а также обсуждает-
ся проблема драматургического объединения цикла. 

В настоящей статье сочинение рассматривается в несколь-
ко ином ракурсе. В ней затронуты темы композиционного по-
строения, поэтики, а также характерные черты художественного 
мышления Дебюсси, которые ярче всего проявились в этом опу-
се. Но гораздо большее внимание уделяется циклу в плане раз-
вития этюдного жанра. В связи с этим материал разделен на три 
основных раздела, в которых последовательно анализируются: 
традиции жанра, воспринятые и претворенные композитором; 
присущие сочинению новаторские черты в контексте времени его 
создания; влияние, оказанное Дебюсси на дальнейшее развитие 
жанра, и ретроспекция с позиций современного искусства.

Традиция

Безусловно, сам факт создания «Двенадцати этюдов» можно 
считать проявлением музыкальной традиции. Лучшие образцы 
в наследии прошлого, такие как творения Ф.  Шопена, Ф.  Листа, 

2 Howat R. The Art of French Piano Music: Debussy, Ravel, Fauré, Chabrier. New 
Haven; London: Yale Univ. Press, 2009.

3 Wheeldon  M. Debussy’s Late Style. Bloomington: Indiana Univ. Press, 2016. 
P. 55–79.

4 Roberts  P. Images. The piano music of Claude Debussy. Portland: Amadeus 
Press, 1996. P. 285–316.

5 Кокорева Л. М. Клод Дебюсси. М.: Музыка, 2010.
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а также Ф.  Мендельсона, Р.  Шумана, Й.  Брамса, Ш.  В.  Алька-
на и других были, без сомнения, прекрасно известны Дебюс-
си и, вполне возможно, послужили творческим импульсом для 
его музыкальной фантазии. Кроме того, необходимо упомянуть 
два цикла К. Сен-Санса — Шесть этюдов соч. 52 (1877) и Шесть 
этюдов соч. 111 (1892): исполнявшиеся в то время гораздо чаще, 
чем в наши дни, они могут считаться самыми яркими образцами 
жанра во французской фортепианной музыке, предшествующими 
появлению шедевра Дебюсси. Вероятно, окончательно идея со-
здания этюдов могла сформироваться после работы над сочине-
ниями Шопена (в том числе и этюдами), которую Дебюсси начал 
для издателя А. Дюрана6 в конце 1914 года. 

Более глубинное проявление традиции, заложенное в этюдах 
Дебюсси, раскрывается в трактовке самого жанра. Для разъясне-
ния этого момента необходим небольшой исторический экскурс.

В современной практике под этюдом практически однозначно 
подразумевается «музыкальная пьеса, предназначенная для совер-
шенствования технических навыков игры на каком-либо инстру-
менте»7. Но на рубеже XVIII–XIX веков, когда это название только 
появлялось в заголовках сборников упражнений, каприсов, каден-
ций или даже фуг (например, у Р. Крейцера, Н. Буало и А. Рейхи, ко-
торый, как считается, первым ввел название «этюд» в фортепиан-
ные сборники), жанровые границы были не столь четко очерчены. 

Слово «этюд» (в единственном и множественном числе) обо-
значало не только отдельную пьесу, но и их совокупность, воспри-
нимаемую как метод. Вероятно, это интегральное понятие метода 
заложено в этимологии: étude (фр.) — изучение, разработка, об-
зор, очерк. 

В качестве примера, когда именно такое понимание разреша-
ет мнимые противоречия в названиях, можно упомянуть: «Étude 
pour le pianoforte en 42 exercices dans les différents tons, calculés 
pour faciliter de progress de ceux qui se proposent d’étudier cet ins-
trument à fond» соч.  39 И.  Б.  Крамера; «Étude pour le pianoforte 
contenant 50 exercices en différent genres» соч. 78 Д. Штейбельта; 

6 В серию «Édition classique A. Durand & Fils» кроме шопеновских произ-
ведений вошли: сочинения Ф. Мендельсона, отредактированные М. Раве-
лем; сочинения Р. Шумана, подготовленные к публикации Г. Форе.

7 Музыкальная энциклопедия / гл. ред. Ю. В. Келдыш. Т. 6. М.: Сов. энци-
клопедия, 1982. Стб. 581.
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раннюю версию этюдов Ф. Листа (S. 136), в окончательном вари-
анте получивших название трансцендентных. В первом немецком 
издании (1826) сборник называется «Études pour le piano en douze 
exercices», во французском (1827) — «Étude pour pianoforte en qua-
rante-huit exercices dans tout les tones majeurs et mineurs». 

Понимание различия между упражнением и этюдом, как 
между частным и обобщающим, довольно долго соседствова-
ло с иным, более близким нашим дням. Оно предполагает нали-
чие у этюда законченной музыкальной формы, а главное — го-
раздо более яркого художественного содержания, для выражения 
которого техническая — «ремесленная» — составляющая являет-
ся лишь средством. 

Одним из первых документов, в которых эта позиция зафик-
сирована, является статья 1841 года К. Б. фон Милтица8 «Экзер-
сис и этюд» на страницах «Allgemeine musikalische Zeitung». Обо-
зреватель критически разбирает огромное количество изданных 
упражнений, большинство из которых, по его мнению, отнюдь не 
готовят обучающихся к исполнению произведений мировой клас-
сики. С несколько комичной прямолинейностью он обозначает 
этюд как «упражнение, в котором есть дух», а экзерсису отводит 
роль исключительно механической работы. Причем деление на 
этюды и экзерсисы критик проводит не с формальной точки зре-
ния (по названиям), а исходя из их музыкальной оценки, пусть ме-
стами и субъективной. 

Более привычные для нашего времени жанровые (и методи-
ческие) градации обозначены в капитальном «Методе»9 И. Моше-
леса и Ж.-Ф. Фети, опубликованном в 1840 году. Постановочные 
упражнения (в том числе для укрепления пальцев, гаммы) вклю-
чены в текстовую часть метода, отдельным блоком представ-
лены «Простейшие экзерсисы и прогрессивные этюды» (ныне 
именуемые инструктивными), а завершает сборник высшая сту-
пень — «18 этюдов для совершенствования», куда входят сочине-
ния Ф. Шопена10, Ф. Листа, Ф. Мендельсона, А. Гензельта, которые 
в современном понимании являются концертными.

8 К. Б. фон Милтиц (1781–1845) — композитор, литератор, рецензент газе-
ты «Allgemeine musikalische Zeitung».

9 Fétis  F.  J., Moscheles  J. Méthode des Méthodes de piano. Paris: Sсhlesinger, 
1840.  

10 Трем этюдам Шопена, изданным в этом сборнике, был ошибочно присво-
ен opus posth.
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Сказанное выше помогает понять, что в этюдах Дебюсси за-
ложен целый комплекс характеристик, отсылающий к традиции 
жанра. 

Он проявляется даже в порядке следования этюдов. Как сви-
детельствует беловая рукопись, первоначально он был иным11. 
Цикл завершался этюдом «Для украшений». Однако по желанию 
автора в первом издании пьесы расположены именно в том поряд-
ке, в котором мы привыкли слышать их в настоящее время. Как 
считают многие исследователи, в том числе Раконен12, в этом из-
менении усматривается переход от резко контрастных сопостав-
лений к более плавной драматургии развития. Окончательный 
вариант, симметрично разделенный на две тетради, гораздо более 
цельный. В первой из них собраны этюды для простейших после-
довательностей и интервалов, что создает даже ощущение неко-
торой тяжеловесности старых фортепианных школ, с их неспеш-
ным развертыванием по принципу: «от простого — к сложному» 
или «от меньшего — к большему». Во второй тетради материалом 
этюдов становятся более сложные комбинации и индивидуали-
зированные виды техники. Кроме того, именно этюд «Для аккор-
дов», с его лаконичным звучанием, столь остроумно передающим 
атмосферу празднества à la française, как никакой другой спосо-
бен обозначить финал всего продолжительного опуса. В этюдах 
представлены практически все аспекты фортепианной техники. 
Говоря языком педагогики, их «методические принципы» четко 
обозначены и выдержаны. Поэтому они являются своеобразным 
«путеводителем» по фортепианной вселенной Дебюсси-пианиста 
и Дебюсси-композитора. 

В этюдах, на наш взгляд, не заложена программность. Не 
подчинены они и принципу сквозного вариационного развития, 
подобно шумановской «Крейслериане», хотя П. Булез, например, 
усматривает внутри отдельных этюдов мотивную разработку, по-
хожую на систему лейтмотивов13. В исполнительской практике 
отдельные этюды звучат гораздо чаще, чем все двенадцать пьес 

11 См. об этом в комментариях к полному собранию сочинений Дебюсси, 
подготовленных знатоком творчества композитора, пианистом Клодом 
Эльфером: Les Œuvres Complètes de Claude Debussy. Série I. Vol. 6: Études / 
ed. Cl. Helffer. Paris: Durand; Costallat, 1991. 

12 Rahkonen M. Douze Études by Claude Debussy: A Pianist’s View. P. 44–47.
13 Boulez P. Orientations: Coll. Writings / transl. by M. Cooper. Cambridge: Har-

vard Univ. Press, 1990. P. 312.



124 ЛИКИ МОДЕРНА

целиком. Однако все они в совокупности формируют целостное 
представление об импрессионистическом пианизме, как бы по-
степенно охватывая различные его области, что является едва ли 
не важнейшим фактором, обусловливающим циклическое един-
ство сочинения. Оно сопоставимо с тем, которое мы можем на-
блюдать в Прелюдиях Дебюсси.

Здесь необходимо отметить, что некоторые исследовате-
ли придерживаются противоположных взглядов и объясняют 
драматургию цикла именно наличием скрытой программности. 
Автором одной из самых интересных трактовок такого рода яв-
ляется Кокорева. На страницах ее монографии, посвященной 
творчеству композитора, можно прочитать о «тайном послании, 
которое Дебюсси вложил в ряд этюдов, чрезвычайно концентри-
рованных по смыслу»14. Автор раскрывает сквозную линию раз-
вития, основанную на интертекстуальной связи с музыкой оперы 
«Пеллеас и Мелизанда». Однако этюды, не укладывающиеся в эту 
драматургическую канву, исследователь характеризует как «игро-
вые интермедии»15. Такая трактовка, на наш взгляд, выглядит не 
вполне убедительно, так как «Двенадцать этюдов» представляют 
собой прежде всего школу фортепианной игры высшего порядка. 
Именно на этом принципе базируется их целостность как цикла. 
Что же касается музыкальных аллюзий, то они не ограничиваются 
только оперой «Пеллеас и Мелизанда». Кроме того, в цикле име-
ется очень много точек интеркультурного соприкосновения с дру-
гими видами искусства, в частности с живописью. Самые значи-
мые из них будут раскрыты ниже. 

Новаторство

В выдающихся произведениях искусства элемент новизны 
очень часто связан и даже спаян с традицией столь неразрывно, 
что обсудить каждый аспект по отдельности оказывается затруд-
нительно. 

К элементу традиции можно отнести порядок этюдов Дебюс-
си. Вспомним сборники М. Клементи, И. Б. Крамера, К. Черни и 
других авторов. Первый этюд обычно «прописан» для занятий 
пятипальцевыми гаммообразными последовательностями. Также 
с большой долей вероятности тональностью первого этюда будет 

14 Кокорева Л. М. Клод Дебюсси. С. 225.
15 Там же. 
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до мажор, причем это правило распространяется не только на ин-
структивные опусы. 

Однако уже данный элемент подвергается пародированию. 
Как и в творчестве Дебюсси в целом, пародирование носит харак-
тер персифляжа, то есть — следуя этимологии слова — насмешки, 
высказанной в виде комплимента. Условно говоря, Дебюсси пред-
лагает иное содержание этюда. Сквозь диатонические последо-
вательности прорываются изысканные гармонические арабески. 
Однако они не содержат элементов гротеска или эпатажа на грани 
отрицания самого жанра, обозначенного в названии, как это мож-
но услышать, например, в Ноктюрне, Элегии или Колыбельной из 
цикла «Афоризмы» Шостаковича, словно многократно варьирую-
щих «пощечину общественному вкусу». Ирония Дебюсси пред-
восхищает волшебный мир, столь оригинально раскрытый в опе-
ре Равеля «Дитя и волшебство». В этюде можно даже услышать 
звукоизображение «заплетающихся пальцев» ученика и недоволь-
ных реплик «мэтра». 

Однако не меньшей пародией на экзерсисы господина Чер-
ни можно считать этюд «Для восьми пальцев». Суть названия 
заключается в том, что автор не рекомендовал использование 
первого пальца при игре, о чем упоминал в примечании. В музы-
коведческой литературе существует мнение, что эта идея отсы-
лает к «способу игры в эпоху Рамо и Куперена». В частности, оно 
высказано в монографии Кокоревой16. Однако это утверждение 
дискуссионно. 

Начнем с того, что французские клавесинисты всё же иногда 
ставили аппликатуру, хотя, конечно, выписана она далеко не так 
подробно, как привычно в наши дни. Можно обратиться к трак-
татам об игре на клавесине Ф.  Куперена17, Ж.-Ф.  Рамо.18 Вопрос 
использования большого пальца также весьма неоднозначен. 
Например, если ознакомиться с трактатом М. де Сен-Ламбера19, 
речь скорее может идти об ограничении в использовании пято-
го пальца. В главе, посвященной аппликатуре20, находим примеры 

16 Там же. С. 217.
17 Couperin F. L’Art de toucher le clavecin. Paris: Foucaut, 1716.
18 Rameau J.-Ph. Traité de l’harmonie réduite à ses principes naturels. Paris: Bal-

lard, 1722.
19 Saint-Lambert M. de. Les principes du clavecin. Paris: Ballard, 1702.
20 Ibid. P. 46–47.
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активнейшего использования первого пальца в гаммах, включая 
многократно повторяющиеся последовательности «1–2», особен-
но в левой руке21. Не стоит забывать, что барочная аппликатура 
зависела от потребности в более дробной артикуляции и фрази-
ровке, что естественно выражалось в более частой смене позиций. 
Это никак не подразумевало «отключения» большого пальца. До-
полнительное противоречие вносят мемуары М. Лонг22, которая 
ясно дает понять, что композитор разрешал ей брать ноты пер-
вым пальцем. Таким образом, «осьмипалое» название становится 
похожим на розыгрыш с оттенком абсурдистского юмора. 

Возвращаясь к теме пародии, можно сказать, что этюд «Для 
восьми пальцев» построен как полная противоположность пер-
вому. На наш взгляд не случайна и тональность соль-бемоль ма-
жор — максимально возможное отдаление от до мажора. Причем 
субдоминантовое начало, выдержанное в редкой и практические 
не употребляемой тональности до-бемоль мажор, словно пока-
зывает, что совсем рядом с привычным «пятипальцевым» распо-
ложением «от до» можно найти совершенно иной далекий мир. 
Кроме того, в шестом этюде практически отсутствуют мелодиче-
ские элементы. Удивительно, что даже «Противоположения звуч-
ностей» можно считать более традиционной композицией, в ко-
торой, как отмечает Кокорева23, улавливаются черты жанровости. 

Композитор взял достаточно типичную этюдную фактуру, 
состоящую из пассажей, передающихся по четыре ноты из руки 
в руку. Однако она наполнена столь оригинальным художествен-
ным содержанием, что «инструктивный» прототип оказывается 
практически вне восприятия слушателя. Музыкальным материа-
лом этюда «Для восьми пальцев» становятся звуковые краски, 
и на их сопоставлениях строится драматургия. Трудно не увидеть 
в этом эстетической близости сонорике. Поскольку звуковысот-
ность в каждом звукоряде строго дифференцирована, фактуру 
этюда можно считать остающейся в рамках колористики. От-
дельные тоны является ступенями звукоряда, а не элементами 
сонорного комплекса. С другой стороны, в этюде используются — 

21 Аналогичные аппликатурные решения можно найти в сборнике француз-
ского органиста Г.-Г. Нивера «Livre d’orgue contenant cent pièces de tous les 
tons de l’Église» (1665).

22 Лонг М. За роялем с Дебюсси. М.: Сов. композитор, 1985. С. 74.
23 Кокорева Л. М. Клод Дебюсси. С. 221–223.
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обратим на это особое внимание — принципы формообразова-
ния сонорики, обозначенные Ю. Н. Холоповым как взаимосвязь 
форментов-блоков24: повторение, вариация, трансформация, му-
тация. Композитор стремится, говоря словами К. Малевича, «вы-
разить ощущения через беспредметные элементы форм»25. В кон-
кретном этюде доминирующим ощущением оказывается едва ли 
не футуристическое движение, а художественным элементом, 
освобожденным от привычной мотивно-тематической структу-
ры — тетрахорд, используемый самостоятельно, в составе вось-
миступенного звукоряда или в секундовом наложении, а  также 
вычлененные из него двузвучные трелеобразные последователь-
ности. 

В других этюдах таковой элемент оказывается вынесен в на-
звание: «Для терций», «Для кварт», «Для повторяющихся нот», 
«Для аккордов» и так далее. Говоря о квартах, нельзя не вспомнить 
другой опус этюдов, посвященный «экзотическим» интервалам — 
Три этюда соч.  65 А.  Н.  Скрябина (1911–1912). В данной статье 
не стоит задача сравнения двух сочинений. Отметим только, что 
использованные Скрябиным квинты, септимы и ноны были важ-
нейшими интервальными составляющими «Прометеевского ак-
корда» — одного из центральных гармонических образований 
позднего периода творчества композитора, в то время как Дебюс-
си разрабатывает терцовую и квартовую структуры, естественные 
для его гармонического мышления, а также более традиционную 
интервалику секст и октав (ноны появляются в секстовом этюде 
эпизодически, о чем пойдет речь далее). 

Именно в терцовом и квартовом этюдах конструктивные 
решения Дебюсси наиболее смелы26. Его композиторский стиль 
с явной опорой на тонику (пусть и диссонантную) в принципе 
далек от двенадцатитоновой системы27. Однако в ряде случаев 

24 Холопов Ю. Н. Гармония. Практический курс: Учебник для специальных 
курсов консерваторий (музыковедческое и композиторское отд-ние). Ч. 2: 
Гармония XX века. 2-е изд., испр. и доп. М.: Композитор, 2005. C. 541–542.

25 Малевич К. С. Форма, цвет и ощущение // Малевич К. С. Черный квадрат. 
СПб.: Азбука-Аттикус, 2013. С. 62.

26 О необычных звучаниях кварт автор упоминал в письме издателю А. Дю-
рану от 28 августа 2015 г. См.: Дебюсси К. Избранные письма. Л.: Музыка, 
1985. С. 239. 

27 Более всего серию напоминает монодическая тема этюда «Для повторяю-
щихся нот». 



128 ЛИКИ МОДЕРНА

интервалы терции и кварты оттягивают на себя функции, говоря 
словами Холопова, «центрального элемента» (ЦЭ)28. Их исполь-
зование в качестве строительного материала для вертикали и го-
ризонтали является многомерным, то есть — напоминает технику 
сериализма29. 

Как мы уже говорили, аккордика этюдов «Для секст» («Сек-
стологии», как называл его автор)30 и «Для октав» ближе класси-
ческому пониманию гармонии. Однако в секстовом этюде особого 
внимания заслуживает эпизод с нонами. О нем с большим юмо-
ром пишет сам Дебюсси («Долгое время длительная игра секста-
ми мне представлялась обществом жеманных барышень, чинно 
сидящих в гостиной за вышиванием и завидующих скандальному 
хохоту безумных нон»31), имеется упоминание об этом и у Лонг32. 
Причем особенно изящно и остроумно введение нон не как про-
стого интервала, а как крайних звуков аккордовой структуры 
4.3.4. Попутно можно отметить, что юмористическая характери-
стика, данная этюду композитором, опровергает мелодраматиче-
скую трактовку пьесы, изложенную в работе Кокоревой, и косвен-
но ставит под сомнение ее теорию «Пеллеасовской тайнописи»33. 

Все интервалы — вне зависимости от сравнительной сложно-
сти или простоты гармонических построений (так же, как хрома-
тические последовательности, арпеджио и т. д.) — используются и 
осмысляются Дебюсси в абстрактной манере, словно они являют-
ся основными элементами В. В. Кандинского, «без которых, — как 
пишет художник, — произведение отдельно взятого вида искус-
ства не может состояться»34. 

Согласно Кандинскому, важнейшим элементом живописи яв-
ляется точка, но это понятие очень объемно. В частности, точка 
может принимать любые формы, включая многоугольники. Точ-
ки-интервалы Дебюсси (в начале квартового или секстового этю-
дов, например) воспринимаются и берутся как двузвучия Кандин-
ского. Причем, поскольку двузвучие означает отношение точки 

28 Определение центрального элемента см.: Холопов Ю. Н. Гармония. Прак-
тический курс. Ч. 2. C. 8.

29 См. определение сериализма: там же. C. 467.
30 См.: Дебюсси К. Избранные письма. С. 239. 
31 См.: там же.  
32 Лонг М. За роялем с Дебюсси. С. 69.
33 См. об этом: Кокорева Л. М. Клод Дебюсси. С. 225.
34 Кандинский В. В. Точка и линия на плоскости. СПб.: Азбука, 2012. С. 71.
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к плоскости (которые, по мысли художника, обладают своим 
собственным звучанием каждая35), то и в нашем случае речь идет 
не о двух ступенях интервала, а о невероятно важном значении 
этого интервала (или последовательности) относительно целост-
ной композиции. Продолжая мысль, нетрудно найти поэтическую 
аналогию между прихотливыми «графичными» линиями интерва-
лов, гаммообразных или арпеджированных последовательностей 
у Дебюсси и трезвучиями Кандинского36, которые, напомним, яв-
лялись по сути углами. Они очерчивались линиями, последова-
тельно соединявшими три точки (звука) линиями. 

Не всё из философии искусства Кандинского могло быть 
созвучно мироощущению Дебюсси. Например, много вопросов 
вызывает утверждение художника об эстетическом родстве твор-
чества Дебюсси и Скрябина, якобы обоснованное наследованием 
идей М. П. Мусоргского. Русский композитор не являлся прямым 
наследником традиций «Могучей кучки». 

Крайне спорно выглядит следующий критический пассаж 
Кандинского: «В звучании их композиций [Скрябина и Дебюсси] 
имеется родственная нота. Одна и та же ошибка часто неприятно 
задевает слушателя. Иногда оба композитора совершенно внезап-
но вырываются из области “новых уродств” и следуют очарова-
нию более или менее общепринятой “красивости”. Часто слуша-
тель чувствует себя по настоящему оскорбленным, когда его, как 
теннисный мяч, перебрасывают через сетку, разделяющую две 
партии противников — партию внешней “красивости” и партию 
внутренне прекрасного»37. Впрочем, обвинения в «гедонистиче-
ской красивости» были предъявлены импрессионистам многи-
ми радикально настроенными умами из числа модернистов и не 
только (вспомним Ж. Кокто и А. Колле, писавших о французской 
«Шестерке»). 

Другой парадокс, связанный с музыкальным восприятием 
Кандинского, заключается в его своеобразной концепции тожде-
ства звука точке. Отчасти она подогревалась чисто графическим 
изображением нот виде точек: именно точку художник считал 
основным элементом живописи, а линию — ее производным. Од-
нако факт, что звуковая волна является линией, нигде в трудах 

35 Там же. С. 90.
36 Там же. С. 124.
37 Кандинский В. В. О духовном в искусстве. М.: Архимед, 1992. C. 33.
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Кандинского не обсуждается38. Кроме того, в его рассуждениях 
можно встретить такой пассаж: «…целостные композиции для 
рояля возможны исключительно в виде одновременного или по-
следовательного сочетания звучащих точек»39. Такая трактовка 
инструмента вряд ли нашла бы отклик у Дебюсси-пианиста. Со-
временники, и прежде всего Лонг, приводят его знаменитую фра-
зу: «Нужно забыть, что у рояля есть молоточки»40. 

Однако зачастую эстетические взгляды Кандинского и Де-
бюсси совпадают. Это касается ощущения темного и холодного 
звучания цветов/тонов, точнейшего построение композиции, 
пренебрежение которой оба считали губительным для искусства. 
Наряду с процитированными спорными утверждениями, Кан-
динский в  своем труде «О духовном в искусстве» высказал ряд 
очень метких замечаний о творчестве Дебюсси. Он проницатель-
но считал природу одним из основных источников вдохновения 
французского композитора. Также он писал, что Дебюсси «в “им-
прессионистских” картинках никогда не применяет чисто мате-
риальной ноты, характерной для программной музыки, а огра-
ничивается использованием внутренней ценности явления»41, 
противопоставляя звукоизобразительности раскрытие внутрен-
ней сущности. 

Многие миниатюры могли бы подпасть под определение «ме-
лодических композиций» Кандинского. «Все эти конструктивные 
формы обладают простым внутренним звучанием, которое имеет 
и каждая мелодия. Я называю их поэтому мелодическими»42. Та-
ким образом, этюды с их ярко выраженными «конструктивными 
формами» могли бы оказаться ярчайшим примером таких компо-
зиций.

В настоящей небольшой статье мы не можем полностью 
осветить тему общности эстетических позиций композитора и со-
временных ему художников, среди которых, помимо Кандинско-
го, разработавшего в начале XX века одну из самых радикальных 

38 Если же пренебречь волновым распространением звука и воспринимать 
его природу только как колебание частиц (точек) материи с определенной 
частотой, то «точечная природа» становится свойством любого инстру-
мента, а не только рояля. 

39 Кандинский В. В. Точка и линия на плоскости. С. 99.
40 Лонг М. За роялем с Дебюсси. С. 27.
41 Кандинский В. В. О духовном в искусстве. С. 33. 
42 Там же. С. 106.
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доктрин в истории художественного искусства, по большей части 
были мастера живописного импрессионизма и символизма43 — 
направлений, имеющих к тому времени свои сложившиеся тра-
диции. Однако именно обсудив поэтику абстрактного в «Этюдах» 
Дебюсси, мы можем более полно представить себе ту новизну, ко-
торую их появление внесло в развитие жанра в целом. 

Подводя итоги раздела, можно коснуться сравнения «Этю-
дов» Дебюсси с  произведениями Шопена и Листа, написанны-
ми в интересующем нас жанре. Французский мастер наследует 
многие принципы, столь блистательно раскрытые его великими 
предшественниками. Это прежде всего касается общей концеп-
ции концертного этюда, в которой главенствует художествен-
ный образ, целиком подчиняющий себе собственно технические 
«приемы», а также многих аспектов трактовки пианизма, ставших 
базисом для собственных открытий французского мастера в этой 
области. 

О различиях между этюдами Дебюсси и шопеновскими, ли-
стовскими — при кажущейся наглядности таких различий — го-
ворить гораздо сложнее. Они порождены неповторимо индиви-
дуальными композиторскими стилями авторов, которые уже как 
следствие находят конкретные «инструментальные» воплощения.

В сравнении с тем, что мы можем услышать в «Трансцендент-
ных этюдах» Листа, понятие виртуозности в представлении Дебюс-
си может показаться гораздо более камерным явлением. Например, 
кульминации в этюдах французского композитора отличаются ско-
рее лаконизмом и неожиданными сопоставлениями, нежели браву-
рой и грандиозными нарастаниями, характерными для драматур-
гических вершин в пьесах венгерского романтика. Динамические 
волны в фортепианной музыке Дебюсси в  принципе никогда не 
поднимаются до листовского громоподобного vibrante. Интересно, 
что даже Робертс44 — музыковед, обстоятельно изучивший вопрос 
о преемственности в трактовке пианизма двумя авторами, говорит 
не только и не столько об этюдах, сколько о колористических на-
ходках в позднем творчестве венгерского романтика, которые не 
могли не заинтересовать французского автора.

43 См. об этом: Ровенко Е. В. Время в философском и художественном мыш-
лении: Анри Бергсон, Клод Дебюсси, Одилон Редон. М.: Прогресс-тради-
ция, 2016.

44 Roberts P. Images. P. 285–316.
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Еще более тонкого подхода требует тема влияния шопенов-
ского пианизма на фортепианное творчество Дебюсси, и в част-
ности — на его «Этюды». Одним из наиболее целостных иссле-
дований, раскрывающих ее, является статья его ученика Р.  Годэ, 
подготовленная к печати и опубликованная ведущим француз-
ским биографом композитора Ф. Лесюром в номере знаменитых 
«Cahiers Debussy» — периодического издания ученых записок, по-
священных наследию мастера45. В данной работе вопрос рассмо-
трен столь всесторонне, что, пожалуй, трудно сделать какие-то 
конструктивные добавления.

Однако, резюмируя данный раздел, кажется уместным при-
вести суждение Лонг, которое, несмотря на достаточно обобщен-
ный характер, очень глубоко определяет индивидуальность твор-
ческого пути Дебюсси, его отличие от великих представителей 
эпохи романтического пианизма. Воспитанница французского 
мэтра характеризует его манеру сочинять как созерцательную, 
объективную и наблюдательную, в чем кроется, по ее словам, ос-
новное отличие от более ярко выраженного императива в музыке 
Шопена или Шумана. «Как Шопена, как Шумана, мы можем пред-
ставить себе Дебюсси за клавиатурой, сочиняющего музыку. Но 
если автор “Карнавала” восклицал: “Я бы хотел, умирая, петь, как 
соловей! Я бы хотел заставить взорваться мое фортепиано!”, Де-
бюсси только советовал тихим голосом: “Пусть оно говорит”»46.

Словам пианистки присуща некоторая метафоричность, но 
нетрудно согласиться с тем, что романтическая личность, стремя-
щаяся воспринимать действительность в качестве отражения сво-
его «я», в музыке Дебюсси уступает место «маленькому герою», 
который ощущает себя небольшой частью огромного звучащего 
мира. Частью этого мира оказываются и конструктивные элемен-
ты этюдов, которые бесконечно варьируются и комбинируются, 
но нигде не подавляются жанровыми клише блестящего концерт-
ного пианизма. 

Ретроспекция

В общих чертах обрисовав важное место, занимаемое этю-
дами Дебюсси в момент их создания, коснемся того резонанса, 

45 Lesur  F. Chopin-Debussy par Robert Godet // Cahiers Debussy. №  3. Saint-
Germain-en-Laye, 1976.

46 Лонг М. За роялем с Дебюсси. С. 75.
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который имели эти сочинения в последующий, сравнительно не-
большой отрезок времени вплоть до наших дней. 

Пусть и не сразу, «Двенадцать этюдов» Дебюсси навсегда 
стали исполняемым сочинением. Как уточняют новейшие изы-
скания, первым исполнителем избранных этюдов в концертной 
программе (19 ноября 1916 года) стал американский пианист 
Джордж Коупленд, который мог называть себя другом и учени-
ком автора. Их европейская премьера состоялась неделю спустя 
(26 ноября 1916 года) — у рояля был пианист немецкого происхо-
ждения Вальтер Морзе Руммель, также лично знавший Дебюсси. 
Разумеется, Этюды звучали в исполнении Маргерит Лонг. Кро-
ме того, при жизни автора их включали в концерты французская 
пианистка Мари Пантэ и ее швейцарская коллега Мадлен Шосса. 
Позднее к ним обращались практически все пианисты, в чьем 
репертуаре музыкальный импрессионизм занимал значительное 
место. Первым артистом, осуществившим звукозапись полного 
цикла, долгое время считался Чарльз Розен, чья пластинка появи-
лась в 1951 году. Однако на самом деле премьерная запись была 
выпущена гораздо раньше. В 1938 на студии «DECCA» «Этюды» 
записал южноафриканский пианист Адольф Холлис, практически 
не известный в России, горячий пропагандист ренессансной, ба-
рочной и современной музыки, чья активность была особенно вы-
сока в Лондоне в период между двумя мировыми войнами. Позд-
нее, полностью или частично, цикл записали Вальтер Гизекинг, 
Ивонна  Лефевр, Самсон Франсуа, Святослав Рихтер, Анатолий 
Ведерников, Маурицио Поллини, Жан Ив Тибоде, Мицуко Утида, 
Сергей Кузнецов и другие пианисты прошлого и современности. 
Их значение в ряду самых виртуозных образцов жанра подтвер-
ждается в том числе и постоянным присутствием в конкурсных 
программах, наряду с этюдами Шопена, Листа, Скрябина и Рах-
манинова. 

Однако в рамках данной статьи мы не будем концентриро-
ваться на проблемах, связанных с исполнительством, а попыта-
емся проследить, какое влияние этюды французского композито-
ра оказали на развитие жанра в целом, а также какие творческие 
идеи композитора, заложенные в них, оказались востребованы 
в XX веке. 

Самым явным образом музыкальное влияние Дебюсси ощу-
щается в этюдах Д. Лигети. Причем Лигети считал французского 
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автора одним из четырех композиторов (после Д.  Скарлатти, 
Р. Шумана и Ф. Шопена), «мыслящих фортепианно». Существую-
щий сейчас в трех тетрадях (последняя из которых осталась не-
законченной), цикл Лигети первоначально структурировался по 
уже знакомой модели: две тетради по шесть пьес. Однако позже 
композитор решил продолжить работу и увеличить их количество. 

Как и этюды Дебюсси, сочинения в этом жанре Лигети пред-
ставляют собой квинтэссенцию сольной фортепианной техники 
в понимании композитора. Кроме того, они охватывают значитель-
ную часть технических возможностей этого инструмента и вари-
антов их использования в соответствующей времени художествен-
ной парадигме постмодерна. С чисто музыкальной точки зрения 
их родство заключается в импрессионистическом использовании 
чрезвычайно богатой колористики как основного выразительного 
средства. Причем поскольку сонорику можно считать дальнейшим 
развитием колористики47, то и этюды Лигети можно назвать сле-
дующим шагом в направлении, предложенном Дебюсси. У Лигети 
содержательной основой музыкального языка являются простые 
конструктивные элементы. Например, это могут быть трех-, четы-
рех- и пятиступенные гаммообразные последовательности (Этюд I 
«Беспорядок», Этюд  VII «Ученик чародея»), краткие фанфарные 
мотивы (Этюд IV «Фанфары»), ритмические и мелодические ости-
нато (Этюд IV «Фанфары», Этюд VI «Осень в Варшаве»). Зачастую 
гармонической основой становятся трехзвучия нетерцовой струк-
туры и иные подобные элементы. Изменения, вносимые в эти эле-
менты, проработаны последовательно и очень детализированно. 
Именно их постепенная эволюция обуславливает музыкальное 
развитие и драматургию целого. У слушателя в основном остается 
впечатление множества легко запоминающихся и очень характер-
ных фигур, своего рода мотивных паттернов, постоянно развиваю-
щихся, причудливо сталкивающихся и образующих яркие сонор-
ные пятна. Впрочем, не стоит думать, что эти пятна образованы 
совершенно произвольным сочетанием48. 

Геометричность фактуры Дебюсси (основанной на симме-
тричной интервалике), зримость рисунка его мелодики, будучи 

47 См. приведенные выше ссылки на работу Холопова.
48 См. об этом: Quinnett  L. Harmony and Counterpoint in the Ligeti Etudes, 

Book I. Riga: LAP, 2014.
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модифицированными Лигети, могут вызвать ассоциации с таким, 
казалось бы, далеким художественным явлением, как «геоме-
трический абстракционизм», возникший после Второй мировой 
войны. Его представители — например, М.  Билл, А.  Рейнхардт, 
Д. Бюрен — вообще считали геометрию единственно возможным 
языком живописной композиции. Однако эстетика этого направ-
ления несла два неприемлемых для импрессионизма императива. 
Культивировалась полная изоляции одного вида искусства от дру-
гого и, соответственно, их выразительных средств (вспомним не-
примиримый манифест Бюрена «Берегись!», призывающий тща-
тельно оберегать живопись от всяких привнесений со стороны 
иных видов искусства, а также — с маниакальным рвением — от 
прошлых этапов развития самой живописи). В дополнение посту-
лировалось плоскостное мышление как единственно приемлемое 
для живописи, причем художники более позднего времени были 
в  этом вопросе более категоричны чем П.  Мондриан, которого 
они считали своим родоначальником. 

Но музыка Дебюсси и Лигети, с присущим стилю этих ком-
позиторов колористическим богатством, объемным звучанием, 
а главное — многообразием художественных аллюзий, не может 
уложиться в столь тесные рамки. Музыкальному импрессионизму 
и сонористике можно скорее найти аналогии в творчестве таких 
художников, как Дж. Поллок или М. Ротко. Характерным для них 
было создание очень больших полотен, однако это не было связа-
но с монументальной направленностью. Размеры картины позво-
ляли художнику почувствовать себя не «над» полотном, а  «вну-
три» него, как бы раствориться в живописной среде. Особенно 
это относится к Поллоку, который, вследствие гигантских разме-
ров холста, расстилал его на полу и в  буквальном смысле слова 
оказывался окружен живописью со всех сторон во время работы. 

Восприятию этюдов Дебюсси (совокупности представленных 
в них художественных средств или каждого из них по отдельно-
сти), а также творческим поискам при их исполнении могут ока-
заться созвучны монохромные работы Ива Кляйна. Напомним, 
живописец предлагал увидеть целый мир — почти что вселенную, 
духовную и материальную — в одном лишь синем (голубом) цвете, 
зарегистрированном им под названием «International Klein Blue». 
Кажущаяся наивность этого призыва была многократно осмеяна 
«акулами пера» всех мастей, что привело художника к глубокому 
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душевному кризису. Однако синие монохромы Кляйна стали вы-
глядеть почти пророчески, после того как человечество получило 
первые космические цветные снимки Земли и астрономы стали 
называть ее «голубой планетой». 

Приведенные выше примеры из области живописи, разуме-
ется, никак не могут раскрыть всего многообразия эстетических 
парадигм XX века (многие из которых имели направленность, 
противоречащую искусству Дебюсси), они также не претендуют 
на воссоздание целостной картины живописных направлений, 
их взаимосвязей, противодействий и относительного масштаба. 
Эти примеры призваны лишь обозначить точки соприкосновения 
поэтики абстрактного и конструктивного в Этюдах Дебюсси с не-
которыми художественными явлениями более позднего времени, 
которые оказались весьма неожиданными. 

В частности, хотелось бы проанализировать цикл Дебюсси 
в контексте такого современного и своеобразного явления, как 
инсталляция. Хотя первые инсталляции создавались еще М. Дю-
шаном в 1920-е годы, это явление сохранило актуальность и 
в  современном искусстве. Возможно, причиной послужила уни-
кальная возможность включать самые разные предметы в одно 
цельное пространство. Собственно, инсталляция и есть про-
странство, в которое введены объекты, становящиеся предметами 
искусства. И успех в ее создании зависит от почти неуловимого 
умения организовать пространство — вне его некоторые объекты 
могут вообще потерять статус произведений искусства, стать ути-
литарными предметами49. Инсталляция характеризуется имен-
но утратой образующих ее объектов изначальных утилитарных 
функций и, безусловно, глубоким погружением в составляющие 
ее предметы, которые становятся источниками для субъективно-
художественного восприятия — в противовес объективному, го-
раздо более поверхностному. 

В случае с этюдами Дебюсси мы имеем яркий пример того, 
как простейшие интервалы, короткие последовательности и дру-
гие разрозненные элементы организованы в целостном звучащем 
пространстве. Это касается и отдельных этюдов, и всего большого 
цикла. Причем композитор берет именно «неавторские» элемен-

49 Дополнительным парадоксом можно считать и то, что автором инстал-
ляции может быть как художник, так и куратор. Авторство отдельных 
объектов для инсталляции несущественно. 
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ты — так как интервалы и аккорды, в отличие от тематических ин-
тонаций, никак нельзя считать сочиненными самим Дебюсси. Эта 
особенность позволяет трактовать композиционное построение 
его этюдов как несущее в себе элементы инсталляции. 

Итак, выбранный ракурс рассмотрения — в контексте пост-
модернистского переосмысления культурного документа про-
шлого — показывает, что выдающееся сочинение самым неожи-
данным образом демонстрирует свою актуальность, отвечая на, 
казалось бы, весьма радикальные вопросы нашего времени. Кро-
ме того, пример «Двенадцати этюдов» Дебюсси помогает понять, 
почему многие представители авангарда ХХ века из числа твор-
цов и теоретиков считали себя едва ли не прямыми продолжа-
телями импрессионизма. О творчестве Дебюсси как о знаковом 
явлении в истории музыки писали П. Булез и Д. Лигети, О. Мес-
сиан и А. Жоливе, композиторы-структуралисты. Причем в цен-
тре их внимания оказывалась не только колористическая сторона 
его музыки, но и фортепианный стиль, конструктивные находки, 
ладовая система и другие аспекты. Мессиан и Булез (по свиде-
тельству выдающегося послевоенного исполнителя музыкаль-
ного авангарда Эльфера,50 лично знавшего обоих композиторов) 
включали Этюды в список сочинений, обязательных для изучения 
в классе композиции. Интерес перечисленных музыкантов к Де-
бюсси, разумеется, не снимает непримиримых эстетических про-
тиворечий между музыкальным импрессионизмом и стилистикой 
авангарда позднейшего времени, которому свойственна гораздо 
более строгая, практически научная, организация музыкального 
произведения и даже основного медиума музыки — звука. 

Как и музыканты, многие художники ХХ века считали им-
прессионизм если не началом новой живописи, то, во всяком слу-
чае, важнейшим подготовительным шагом к  ней — при том, что 
многие их них призывали порвать с культурной традицией в прин-
ципе. Даже категоричный в своих суждениях до резкости Малевич 
отзывался об импрессионизме с большим уважением, особенно 
выделяя Поля Сезанна, в творчестве которого прослеживается пе-
реход от традиций импрессионизма к живописи форм51. 

50 См. предисловие и критические замечания в: Les Œuvres Complètes de 
Claude Debussy. Série I. Vol. 6: Études.

51 Малевич  К.  С. О новых системах в искусстве // Малевич  К.  С. Черный 
квадрат. С. 97.
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Интересно, что в высказываниях Дебюсси, много занимав-
шегося критической публицистикой, однако далекого от больших 
и «капитальных» умозрительных построений, можно найти вы-
сказывания, предвосхищающие характерные черты философии 
модернизма и более поздних течений. Подобно Дебюсси, компо-
зиторы авангарда стремились к поиску новой музыкальной реаль-
ности, опираясь на средства и ресурсы именно музыки как вида 
искусства, не прибегая к помощи литературы, например. 

«Мне думается, — писал Дебюсси, — музыка начинается там, 
где терпит фиаско речь. Музыка призвана передать то, что не вы-
разимо словами. Я бы хотел, чтобы она появлялась из сумрачных 
облаков и время от времени скрывалась за ними. По мне, пусть 
она навсегда остается скромной»52.

Разумеется, это достаточно полемическая точка зрения, как 
и многое из того, что писал Дебюсси-критик. Здесь можно усмо-
треть и принципиально выраженное несогласие с необходимо-
стью «обновления музыки через ее внутреннюю связь с поэзией», 
что было характерно для позднего романтизма. Можно уловить 
и некое противоречие с творчеством самого Дебюсси, в сочинени-
ях которого обнаруживается немало контекстных аллюзий как на 
иные виды искусства в целом, так и на конкретные произведения. 

Однако в этом суждении — особенно в том, что касается не-
обходимой скромности, — отвергается характерный для конца 
XIX века идеализм (философский в чистом виде или апплициро-
ванный на искусство). Такой идеализм провозглашал одну область 
знания, один вид искусства или их синтезирующий конгломерат 
исключительным проводником к высшему знанию. Собственно, 
разрушение (к радости художников и глубокой фрустрации боль-
шей части публики) пирамиды идеализма и можно считать пер-
вым и бесспорным проявлением модернизма. Поэтому искусство 
французского мастера, наделенного гениальным своеобразием, но 
никогда не стремившегося выйти за рамки своего творческого ре-
месла, — было невероятно современным. 

Возможно, здесь кроется причина того, что для представи-
телей более поздних течений, крайне резко настроенных по от-
ношению к наследию XIX века, импрессионизм (кстати, не только 
музыкальный) оставался исключением. А. Гелен называл его важ-

52 Цит. по: Lockspeiser E. Debussy: His Life and Mind. Vol. 1. London: Cassell & 
Co, 1966. P. 84.
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нейшим событием культуры, «великим поворотом к субъективно-
му», состоявшимся на пути от искусства в классическом понима-
нии к модернизму53, после которого работа художника перестала 
сводиться к изобразительности и была направлена на передачу 
внутреннего опыта. Говоря словами другого философа, Ж. Батая 
(стоявшего у истоков постмодернизма), импрессионистическое 
искусство стало носителем и выразителем «замкнутых моментов 
суверенного внутреннего опыта»54, которые, освободившись от 
поверхностной идентификации, являются носителями истинной 
сущности вещей и окружающего мира55.

В завершение работы еще раз подчеркнем: анализ цикла 
«Двенадцать этюдов» Дебюсси, являющегося одним из важней-
ших новаторских сочинений в фортепианном наследии компози-
тора, в котором переосмысливается наследие жанровой традиции, 
позволяет выявить характерные черты музыкального импрессио-
низма, а также понять причины жизненности, востребованности 
этого направления в более поздние времена. 

53 Gehlen A. Zeit-Bilder. Zur Soziologie und Ästhetik der modernen Malerei // 
Gehlen  A. Zeit-Bilder und weitere kunstsoziologische Schriften. Frankfurt: 
Klostermann, 1997. S. 643.

54 Батай Ж. Внутренний опыт / пер. с фр., послесл. и коммент. С. Л. Фоки-
на. СПб.: Axioma; Мифрил, 1997. С. 154–176.

55 См. также об этом: Клоссовски П. О симулякре в сообщении Жоржа Ба-
тая // Комментарии. 1994. № 3. С. 172–180. 



С. В. Грохотов

О ДИХОТОМИИ «МУЖСКОГО И «ЖЕНСКОГО» 
В ПЯТОЙ СОНАТЕ А. Н. СКРЯБИНА  

(на примере мотивной метрики)

Осмысление и художественное претворение дихотомии 
«мужского» и «женского» — одна из основополагающих 
сквозных тем русского Серебряного века, да и в целом 

культуры и искусства рубежа XIX — начала ХХ века (разумеется, 
Россия тут шла по тому же пути, что и европейские страны)1. Нет 
нужды перечислять имена выдающихся философов, психологов, 
художников, причастных к развитию этой темы, — от З.  Фрейда 
и В. В. Розанова до О. Бёрдслея, Г. Климта и К. А. Сомова… 

Что касается музыки, то та же дихотомия, утвердившись 
в вагнеровском «Тристане», получила дальнейшее раскрытие 
в «Пеллеасе и Мелизанде» К. Дебюсси, «Дафнисе и Хлое» М. Раве-
ля, «Весне священной» И. Ф. Стравинского, «Саломее» Р. Штрауса 
и других сочинениях. При этом Скрябин, создававший инстру-
ментальные произведения, разумеется, подходит к  ней по-сво-
ему2. Соответствующий круг образов, сопровождаемый в нотах 

Впервые опубликовано: Научный вестник Московской консерватории. 
2019. № 3 (38). С. 28–45.

1 «Пришла проблема пола, румяная фефёла, и ржет навеселе», — иронизи-
ровал по этому поводу поэт.

2 Подробнее об этом см.: Лобанова М. Н. Теософ — теург — мистик — маг: 
Александр Скрябин и его время. СПб.; М.: Центр гуманитарных инициа-
тив, 2012. С. 165–178; Орлов В. С. Феноменология любви А. Скрябина // 
Ученые записки / Гос. мемориальный музей А. Н. Скрябина. Вып. 5. М.: 
Гос. мемориальный музей А. Н. Скрябина, 2005. С. 185–196. В зарубеж-
ной — прежде всего в англоязычной — литературе ракурс рассмотрения 
музыки Скрябина сквозь призму указанной дихотомии имеет довольно 
широкое распространение. См., например: Ballard L., Bengtson M. The Ale-
xander Scriabin Companion: History, Performance, and Lore. Lanham; Boul-
der; New York; London: Rowman & Littlefield, 2017; Garcia S. Scriabin’s Sym-
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характерными итальянскими, а затем и французскими исполни-
тельскими ремарками, формируется в музыке композитора начи-
ная с 30-х опусов, в средний период творчества.

В мемуарах Л.  Л.  Сабанеева много говорится про некую, 
условно говоря, «философско-эротическую» составляющую 
искусства Скрябина. «Страшным эротизмом, предельно изо-
щренным и предельно утонченным, была наполнена эта душа. 
Эротизм был едва ли не самым характерным психологическим 
свойством Скрябина: вся его наружность свидетельствовала об 
этом»3. «Я хочу подарить (миру) наслажденье, я хочу взять (мир, 
как женщину)», — такая запись появляется в его дневнике 1904–
1905 годов4. 

Эти свойства личности композитора и порожденные ими 
особенности его сочинений нередко сурово критиковались или 
попросту замалчивались, причем не только в ханжеские советские 
времена, но и при жизни Скрябина — как его коллегами-музы-
кантами (Н. С. Жиляев, А. Б. Гольденвейзер), так и философами 
христианского толка (А. Ф. Лосев, П. А. Флоренский). 

Произведения Скрябина ставят подчас перед исполнителями 
непростые загадки, обусловленные их своеобразной символикой 
и драматургией. Одно из таких загадочных произведений — Пя-
тая соната. В ней, пожалуй, наиболее законченно и выпукло вы-
разилась своеобразно преломленная Скрябиным древняя идея 
о взаимодействия и противоборстве двух начал —  женского 
и мужского, символически отображенных в двух типах мотивов: 
условно говоря, «женских» и «мужских»5. Но прежде чем перей-
ти непосредственно к рассмотрению Сонаты, необходимо сделать 
некоторые предварительные замечания… 

bolist Plot Archetype in the Late Piano Sonatas // 19th-Century Music. 2000. 
Vol. 23 (3). Р. 273–300; Smith K. «A Science of Tonal Love»? Drive and Desire 
in Twentieth-Century Harmony: The Erotics of Skryabin // Music Analysis. 
2010. Vol. 29. P. 234–263.

3 Сабанеев Л. Л. Воспоминания о Скрябине. М.: Классика-XXI, 2000. 
С. 125–126.

4 Записи А. Н. Скрябина. // Русские пропилеи: материалы по истории рус-
ской мысли и литературы  / собрал и приготовил к печ. М.  Гершензон. 
Т. VI. М.: Изд. Сабашниковых, 1919. С. 139.

5 «Поэма экстаза», концепционно очень близкая Пятой сонате, ввиду своей 
масштабности и соответствующей драматургической сложности, требует 
специального рассмотрения.
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«У каждого метра есть своя душа…»

Многие исследователи — Г. Л. Катуар, Л. А. Мазель, Ю. Н. Хо-
лопов6  — обращали внимание на аналогии между строением мо-
тивов и фраз в музыкальной речи и конструктивными особенно-
стями речи поэтической: поэтическими размерами, клаузулами, 
стопами (это связано с изначальным синтетическим характером 
музыкального искусства на ранних этапах его существования). 
Характерные для поэтических текстов женские и мужские клаузу-
лы (завершения стихотворных строк)7 находят аналогию в слабых 
и сильных окончаниях музыкальных фраз и предложений. Обще-
признанным стало применение названий стихотворных стоп при 
анализе музыкальных произведений — и для объяснения внутри-
тактовых структур (мотивов), и для характеристики межтакто-
вых взаимодействий (тяжелые и легкие такты). Любопытно, что 
и музыканты, и поэты (в России — начиная с Ломоносова) отмеча-
ли некие обобщенные, но устойчивые семантические подтексты, 
присущие стопам. В музыке и поэзии они нередко оказываются 
близки, хотя далеко не во всем совпадают.

«У каждого метра, — писал Н. С. Гумилёв, — есть своя душа, 
свои особенности и задачи: ямб, как бы спускающийся по ступе-
ням (ударяемый слог по тону ниже неударяемого), свободен, ясен, 
тверд и прекрасно передает человеческую речь, напряженность 
человеческой воли»8. Сравним c этим характеристику, данную 
ямбу В.  А.  Цуккерманом: «Подготовление и завершение, движе-

6 Катуар Г. Л. Музыкальная форма. Ч. 1: Метрика. М.: Музгиз, 1934; Ма-
зель Л. А., Цуккерман В. А. Анализ музыкальных произведений: учебник 
специального курса для музыкальных вузов. Элементы музыки и методи-
ка анализа малых форм. М.: Музыка, 1967; Холопов Ю. Н. Введение в му-
зыкальную форму. М.: Московская гос. консерватория им. П. И. Чайков-
ского, 2006.

7 Женские и мужские клаузулы получили свое название по окончаниям 
слов — безударным у слов женского рода и ударным у слов мужского рода 
(эта особенность была характерна для старофранцузского языка).

8 Гумилёв Н. С. [Переводы стихотворные] // Гумилёв Н. С. Письма о рус-
ской поэзии. М.: Современник, 1990. С. 72. М. Л. Гаспаров, комментируя 
подобные гумилёвскому определения, отмечает их субъективность и вво-
дит им в противовес понятие «семантического ореола метра» (см.: Гаспа-
ров М. Л. Метр и смысл: об одном из механизмов культурной памяти. М.: 
Фортуна ЭЛ, 2012.). Это понятие в данном контексте неупотребимо, так 
как относится не к отдельным стопам, а к их совокупностям (например, 
к пятистопному хорею, четырехстопному ямбу и т. д.)
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ние к цели и достижение, в моторной области — “размах и удар”, 
разного рода “мотивы стремления”, мотивы активных призы-
вов и кличей — в  эмоциональной области — таковы типичные 
выразительные возможности ямба»9. Тут явно проглядывает 
смысловая общность. Или, к примеру, амфибрахий для Гумилё-
ва — «баюкающий и прозрачный, говорит о покое»10. По мнению 
же Цуккермана, присущие амфибрахию «сочетание устремления 
(к сильной доле) со смягчением (слабое окончание типа “вздоха”) 
делает такие мотивы неоценимыми для лирической мелодии»11.

Согласно свидетельствам Сабанеева, мужское начало для 
Скрябина связано с активностью, устремленностью, порывом; 
женское — с пассивностью, торможением: «Он считал, что жен-
щина — олицетворение материальности и силы инерции, “прин-
цип женственности”, материя»12.

В музыке эти идеи обретают символическое воплощение 
в структуре мотивов и фраз, образующих скрябинские темы. Речь, 
разумеется, идет не только о внутритактовой метрике, но и о меж-
тактовой, поскольку музыкальные фразы часто выходят за рамки 
отдельных тактов. Есть среди упомянутых музыкальных структур 
активные, устремленные от неустоя к устою («мужские»). Дру-
гие, — наоборот, инерционные, движущиеся от исходного импуль-
са («женские»)13. Эти два типа, разумеется, не исчерпывают всего 
мелодического богатства музыки Скрябина, тем более в разные 
периоды творчества, к тому же мотивная структура может быть 
истолкована исполнителями по-разному. Однако рассмотрение 
в комплексе с другими факторами позволяет достаточно уверенно 

9 Мазель Л. А., Цуккерман В. А. Анализ музыкальных произведений. С. 160.
10 Гумилёв Н. С. [Переводы стихотворные] С. 72.
11 Мазель Л. А., Цуккерман В. А. Анализ музыкальных произведений. С. 163.
12 Сабанеев Л. Л. Воспоминания о Скрябине. С. 127.
13 Они аналогичны мужским и женским рифмам в поэзии, так что и здесь 

можно говорить о  мужском или женском окончании. Интересны в этой 
связи рассуждения О. Мессиана о ритмических группах у Моцарта, кото-
рые он подразделял на «мужские» и «женские»: «Первая группа представ-
ляет собой взлет, завершающийся устоем, совершенно так же, как тело 
и характер у мужчин. “Женская” группа более гибкая, как тело и характер 
женщины. Она включает подготовительный этап, который называется 
“анакрузой”, довольно яркую акцентированную вершину и постепенный 
спад (“безмолвие” или “окончание”, состоящее из одного или нескольких 
звуков, из одной или нескольких длительностей)» (Samuel Cl. Permanences 
d’Olivier Messiaen: Dialogues et Commentaires. Paris: Actes Sud, 1999. P. 104).
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установить семантические соответствия между метроритмической 
конструкцией и «гендерной принадлежностью» тем у Скрябина14.

Например, в пьесе «Enigma» соч.  52 №  2 композитору, по 
словам Сабанеева, представлялось «какое-то крылатое неболь-
шое существо, не то женщина, не то насекомое, но непременно 
женского пола». «В “Etrangeté” [соч. 63 № 2] он видел опять свою 
знакомую “энигму”. — Только тут она еще склизкая в доверше-
ние всего, — говорил он смеясь, — и ее совсем уж не поймаешь»15 
(курсивы оригинала. — С. Г.). 

Если о структуре мелодии в первой пьесе можно дискутиро-
вать — движется она от тяжелого такта к легкому или наоборот 
(хотя квазиломбардские ритмы в т. 4 откровенно хореичны!), то 
структура второй (в ней уместнее рассматривать внутритактовую 
метрику) — дактилическая. Впрочем, мелодию эту можно услы-
шать и амфибрахически (если трактовать мотив в среднем голосе 
как синкопу, а не как задержание). В любом случае мелодия вклю-
чает в себя слабую, «женскую» клаузулу. 
Пример 1. «Enigma» соч. 52 № 2
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Пример 2. «Etrangeté» соч. 63 № 2
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14 Рассуждая о «гендерных» свойствах разных стихотворных размеров 
и метрики музыкальных структур мы поневоле затрагиваем область глу-
бинных, подсознательных реакций человеческого сознания — область, 
соприкасающуюся с категориями архетипического. Эта тема требует спе-
циальных исследований.

15 Сабанеев Л. Л. Воспоминания о Скрябине. С. 164.



С. В. Грохотов. О дихотомии в Пятой сонате Скрябина 145

Разумеется, однозначно трактовать образную подоплеку этих 
двух тем на основании лишь их конструкции нельзя. Следует при-
нимать во внимание сопутствующие факторы — и свидетельства, 
подобные вышеприведенным, и контекст создания (к примеру, 
«Enigma», написанная в 1907 году, относится к числу пьес-спутни-
ков «Поэмы экстаза» и Пятой сонаты, сочиненных тогда же).

Контрастное сопоставление ямбических и хореических мо-
тивов, изысканную игру с ними можно обнаружить в музыке ком-
позиторов разных эпох. Но, пожалуй, лишь у Скрябина — в связи 
с его мистическими идеями — символика «мужских» и «женских» 
мотивов выступает в качестве основы драматургии такого значи-
мого произведения, как Пятая соната.

Соната эта неоднократно рассматривалась исследователями. 
В работах С. Э. Павчинского и Э. П. Месхишвили16 подробнейшим 
образом анализируется формальная конструкция и гармониче-
ский язык произведения. В. Ю. Дельсон, В. В. Рубцова, Т. Н. Ле-
вая17 дают более обобщенную характеристику Сонаты в контек-
сте скрябинской творческой эволюции. Однако нам не известны 
публикации, в которых была бы убедительно обоснована одна из 
ключевых драматургических особенностей сочинения — внезап-
ное, никак не подготовленное наступление репризы после куль-
минации. Этот момент в Сонате, на первый взгляд, может пока-
заться каким-то грубым формализмом. Но в музыке Скрябина нет 
и не может быть ничего случайного, произвольного, не обуслов-
ленного единственно возможной для него линией развития. 

Предложенная далее трактовка Пятой сонаты не претендует 
на истину — это гипотеза, которая, однако, опирается на некото-
рые особенности эстетики символизма и индивидуальные черты 
Скрябина-творца. 

Как уже упоминалось, Соната создавалась в 1907 году, прак-
тически одновременно с оркестровой «Поэмой экстаза» (точнее, 
сразу вслед за ней). Ей предпослан эпиграф из одноименной сти-
хотворной поэмы композитора: 

16 Павчинский С. Э. Сонатная форма произведений Скрябина. М.: Музыка, 
1979; Месхишвили Э. П. Фортепианные сонаты Скрябина. М.: Сов. компо-
зитор, 1981.

17 Дельсон В. Ю. Скрябин: Очерки жизни и творчества / под ред. С. Аксюка. 
М.: Музыка, 1971; Рубцова В. В. Александр Николаевич Скрябин М.: Му-
зыка, 1989; Левая Т. Н. А. Н. Скрябин // История русской музыки: в 10 т. 
Т. 10А: 1890–1917-е годы. М.: Музыка, 1997. С. 5–68.
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Я к жизни призываю вас, скрытые стремленья!
Вы, утонувшие в темных глубинах 
Духа творящего, вы, боязливые
Жизни зародыши, вам дерзновенье я приношу.

При всей эзотерической уклончивости эта цитата дает намек 
для расшифровки программного замысла произведения.

Интродукция: «боязливые жизни зародыши»  
и «улыбка Андрогина»

Интродукция Сонаты (она состоит из двух разделов) полна 
неопределенности: в скрябинской космогонии это мир до разде-
ления мужского и женского начал. Как символ неопределенности 
можно истолковать органный пункт в первом разделе на трито-
не — интервале с очень характерной «загадочной» окраской. Что 
касается вереницы стремительных «всплесков», то, вопреки ак-
центам на последней ноте, едва ли можно говорить тут о ритми-
чески определенных ямбических мотивах — скорость исполнения 
превращает их почти в кластеры, позволяет уподобить красочным 
пятнам или вспышкам пламени. Не те ли это «утонувшие в тем-
ных глубинах Духа творящего» «боязливые жизни зародыши», ко-
торым приносит свое дерзновенье автор в эпиграфе?

Эти пятизвучные мотивные «зародыши» (a–cis–e–fis–gis) 
в диапазоне септимы дают жизнь другим темам сонаты, например 
аккордовым последованиям из главной партии (h–dis–fis–gis–
ais) — они одинаково ложатся в руку пианиста18. Их отголоски 
можно обнаружить и в связующей партии, и в заключительной.
Пример 3. Пятая соната соч. 53. Интродукция, т. 9
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Пример 4. Пятая соната соч. 53. Главная партия, т. 52
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Скрябин, как известно, сочинял за роялем (даже симфони-
ческую музыку). Пятая соната тоже рождена «под пальцами». 

18 См. также нотные примеры 8, 9.
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В дальнейшем из пятизвучного «зерна» в интервале септимы 
(в пределах этой септимы звуки могут располагаться различным 
образом) рождается и побочная тема сонаты.

Тему второго, медленного раздела интродукции исследова-
тели единодушно характеризуют как «тему томления», при этом 
нередко проводят параллели с первой частью Четвертой сонаты. 
В общем плане такой подход справедлив. Но смысл этого Andante 
несколько иной, на что указывает и авторская программа Четвер-
той с ее образом «далекой звезды». Бóльшая часть «темы звезды» 
построена на ямбических мотивах, придающих ей устремлен-
ность, что полностью реализуется в экстатической коде: «и пью 
тебя, о море света!»19

В интродукции же Пятой сонаты всё несет на себе печать 
неопределенности, словно озарено загадочной и томной «улыб-
кой Андрогина»: и постоянные смены размера (5/8, 4/8, 6/8, 5/8, 
3/8 и т. д.), и конструкция мотивов — нисходящие кварты gis–dis 
(т. 13–14 и 15–16). Последние могут быть проинтонированы и как 
хорей, и как ямб (кстати, в дальнейшем, по ходу Сонаты, так оно 
и будет).
Пример 5. Пятая соната соч. 53. Интродукция, такты 13–22
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19 На подобных же ямбических мотивах построена и тема Andante из Треть-
ей сонаты, также утвердительно провозглашаемая в коде финала.
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Терцовый мотив dis–fis–dis тоже воспринимается двой-
ственно — это амфибрахий: то есть, с одной стороны, в нем есть 
движение от легкой доли к сильной, с другой, — окончание этой 
трехсложной стопы «женское», слабое. Далее звучит еще важная 
фраза — восходящая, объединяющая целых четыре такта (при-
мер 5, т. 17–20). В ней, как и в начальных квартовых мотивах, на 
первый план выступают межтактовые тяготения — ведь в первых 
двух тактах в мелодическом голосе звучит по одной ноте. 

В целом эта четырехтактовая фраза явно «мужская» 
(IV пеон); в то же время в последнем такте есть нежное «женское» 
затухание. Далее, при повторе, когда в первых двух тактах к вос-
ходящему движению мелодии добавляется нисходящий хромати-
ческий, словно «изнемогающий», подголосок, эта фраза звучит 
еще более томительно.

В музыке Скрябина всё спаяно, взаимосвязано. Это касается 
и многих элементов тематизма. Так, из упомянутого многократно 
повторенного «женского» квартового мотива исподволь, незамет-
но возникает тема главной партии сонатного аллегро (т.  42–49). 
Одноголосная кварта обрастает аккордами, а  между ее звуками 
вклинивается еще один, образуя характерный трехзвучный мотив 
(терция вверх, секста вниз: dis–fis–ais) — он-то и станет опознава-
тельным знаком главной темы аллегро.
Пример 6. Пятая соната соч. 53. Окончание интродукции, т. 41–49
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Экспозиция: на пути к гендерному дуализму

Авторская ремарка, предпосланная основному разделу сона-
ты, — Presto con allegrezza — нередко трактуется исполнителями 
весьма упрощенно, музыка превращается в какую-то грубоватую 
токкату. Con allegrezza, то есть «с радостью, весельем», — это 
всё-таки слишком обобщенно для столь развернутого и много-
образного раздела сонаты. В чем же состоит основная идея глав-
ной темы в  контексте предложенной выше общей концепции? 
Скрябинская allegrezza, на мой взгляд, характеризует мир детства 
и ранней юности. Именно в этом возрасте человеку начинает от-
крываться женское и мужское начала в человеческой природе. 
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И познание это отнюдь не сопряжено с «весельем» — оно поро-
ждает острые, томительные переживания, нередко приводящие 
к трагедиям (причины душевных расстройств и неврозов психо-
логи нередко находят в периоде пубертата).

Вот и интонационный склад главной темы — сложный, мно-
гозначный.
Пример 7. Пятая соната соч. 53. Главная тема, т. 46–50
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В теме присутствуют оба элемента — и «мужской», и «жен-
ский». В аккомпанементе внутритактовая структура определенно 
«женская» (I пеон). На это указывает остинатная фактура акком-
панемента с опорой на сильную долю — последнее подчеркнуто 
потактовыми лигами, объединяющими квартоли (как известно, 
такие лиги на рояле исполняются одним объединяющим движе-
нием руки «вниз-вверх», причем первому звуку сопутствует дви-
жение вниз). В то же время первые пять звуков в правой руке об-
разуют устремленный «мужской» мотив, что подчеркнуто знаком 
tenuto на последней, пятой ноте. Продолжение темы (III пэон) — 
явно «женское», в нем слышится томление (тем более что послед-
ние два звука образуют нисходящий секундовый мотив вздоха, 
еще со времен барокко семантически вполне определенный). Этот 
элемент темы повторяется трижды (с легким варьированием), 
усиливая напряженность, из него вычленяется мотив вздоха ais–
gis, который подвергается ритмическому сжатию (см. пример 4). 
Тактовый размер 6/8 и отрывистая артикуляция не должны вво-
дить исполнителя в заблуждение. Более того, противоречие между 
триольной пульсацией и дуольным мотивным рисунком (мотивы 
вздоха ais–gis) создает дополнительное ритмическое и интонаци-
онное напряжение.

При последующем развитии темы утверждаются «мужские», 
ямбические двухзвучные мотивы: смелые скачки в басу cis–a 
и cis–e (т. 59–60) и аккордовые «пары» в партии правой руки (Скря-
бин недвусмысленно помечает их «вилочками» ко второму звуку).
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Пример 8. Пятая соната соч. 53: т. 61–62
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Далее тема повторяется на басу Fis (ранее в ее основании 
была доминантовая нота Cis). Смысл движения от доминанты 
к тонике можно трактовать как «обретение уверенности» главной 
темой, «осознание себя». Ямбическим скачкам в басу — аналогич-
ным вышеупомянутым, но еще более активным, подчеркнутым 
знаками tenuto — противостоят интонации вздоха gis–fis и ais–gis 
в среднем пласте фактуры (т. 83, 87), которые, благодаря аккордо-
вому складу, яркой динамике и увеличению, производят впечат-
ление мучительных стонов20. К сожалению, трудные аккордовые 
броски в правой руке обычно поглощают все внимание исполни-
теля, и этот существенный мелодический момент остается неза-
меченным. 
Пример 9. Пятая соната соч. 53: т. 86–87
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Важное отличие второго проведения главной темы от преды-
дущего — нисходящие аккордовые последовательности:
Пример 10. Пятая соната соч. 53: т. 90–91
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Этот очень характерный тематический элемент будет ин-
тенсивно разрабатываться в дальнейшем. Его смысл становится 
понятнее, если вспомнить аккордовые комплексы из «Сатаниче-

20 В дальнейшем нисходящая интонация вздоха-стона станет характерной 
чертой побочной темы.
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ской поэмы» соч. 36 (т. 37–38), там они были отмечены ремаркой 
riso ironico — «иронический смех». Разумеется, в «Поэме» смех 
своеобразный — элегантные акценты, капризные скачки, синко-
пы. Композитор, комментируя свой опус, называл его «апофеозом 
неискренности». «Это все притворство, фальшь <…> В “Сатани-
ческой поэме” ведь сатана собственно у меня очень имеет много 
салонного, он даже очень любезный, — пояснял А. Н. — Он тут 
несколько литературный, книжный, сатана»21.

В Сонате тоже слышится смех, но характер его иной. Как из-
вестно, психологической предпосылкой смеха являются, по мне-
нию ученых, не только положительные эмоции — радость, весе-
лье, но также агрессия или угроза. Именно в таком духе можно 
трактовать указанный аккордовый каскад в Сонате. Он записан 
триолями, однако тут, как и в вышерассмотренном фрагменте 
главной темы (т. 52), слышны хореические интонации (здесь они 
построены на восходящих секундах). При этом в разных пластах 
фактуры сохраняется «гендерный» дуализм: наряду с хореем 
в правой руке, в басу звучат властные ямбические скачки, под-
черкнутые знаками tenuto, и грозные пунктированные нисходя-
щие ходы (т. 92–93), своими размашистыми очертаниями предве-
щающие начало связующей партии.

Связующая тема строится на последовательном противопо-
ставлении двух элементов. Один из них (с ремаркой imperioso) — 
нисходящий и явно «мужской», очень императивный и броский, 
образованный широкими интервалами22. Его окончанием хочется 
представить не одинокий звук ais, а звук fis, входящий в акценти-
рованный аккорд. Такая исполнительская вольность может, на 
наш взгляд, придать характеру бóльшую устремленность, заста-
вить первый элемент связующей темы буквально столкнуться со 
вторым23. Другой мотив (sotto voce misterioso affanato) — «жен-
ский», тревожный, синкопированный, образованный хореически-
ми интонациями вздоха. Он явно ведет свое происхождение от 
хореических аккордовых фигур из главной партии (см. примеры 
4 и 7).

21 Сабанеев Л. Л. Воспоминания о Скрябине. С. 162.
22 Исследователи называют подобные мотивы у Скрябина «темами протеста».
23 Кроме того, такая трактовка подчеркивает метрическое родство этого ме-

лодического оборота с завершающим мотивом связующей партии, стре-
мящимся к опоре (см. пример 12).
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Пример 11. Пятая соната соч. 53. Связующая тема, т. 97–100
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Эти же триольные обороты (однако не связанные друг с дру-
гом залигованными нотами) станут впоследствии основой побоч-
ной темы. 

По сравнению с главной, в связующей партии противопо-
ставление «женского» и «мужского» начал еще более обостряет-
ся. При этом завершается тема (т. 114–116, quasi trombe imperioso) 
в высшей степени энергично и торжествующе, предвещая подход 
к ликующей коде. Кстати, сам броский мотив этого завершения 
уже много раз звучал в Сонате, словно спрятанный в сутолоке 
развития главной темы:
Пример 12. Пятая соната соч. 53: т. 115–117
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Арфоподобные пассажи, знаменующие окончание связую-
щей, тоже содержат в себе важные мелодические элементы: в по-
следних двух тактах появляются томные интонации вздоха — они 
подготавливают лирическую побочную тему. 

Побочная — это своего рода «женское царство», музыка 
тут целиком основана на трехзвучных мотивах-колыханиях. Два 
таких дактилических мотива (ранее, в другом темпе и характе-
ре, они уже звучали в связующей теме) подводят к нисходящему 
хроматическому ходу, подобному стону изнеможения24. Если рас-
положить звуки мелодии верхнего голоса в порядке возрастания 
высоты (fis–g–c–d–f), то крайние из них образуют уменьшенную 
октаву, интервал, по чисто пианистическому «клавиатурному» 
ощущению, тождественный большой септиме25.

24 Этот томный хроматизм уже звучал в интродукции.
25 Выше уже говорилось о роли в темообразовании Сонаты «лежащего 

в руке» интервала большой септимы и вписывающихся в него мелодиче-
ских последований.
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Пример 13. Пятая соната соч. 53. Побочная тема, т. 121–123
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Статичность, расслабленность, дремотная самопогружен-
ность — таким видится характер побочной партии. Широко рас-
кинутая мелодия верхнего голоса кажется неуверенно блуждаю-
щей в пространстве. Это ощущение обусловлено двойственной 
метрической организацией: ее фразы можно интонировать и «от 
опоры» (как «женский» мотив), и с устремленностью к последне-
му длинному звуку26. Пять раз композитор начинает эту своеоб-
разную колыбельную, но в  каждой фразе движение тормозится 
и почти замирает (ремарки rallentando, molto rallentando).

Однако неожиданно врывающиеся острые, словно форшлаги, 
пунктирные мотивы (Allegro fantastico, т. 140–141) будят «сонное 
царство» (между прочим, аккорды в этом месте тоже в объеме 
большой септимы — большие мажорные септаккорды). 

Заключительную партию образуют наиболее мужествен-
ные и активные элементы главной и связующей тем, в том числе 
«взрывы демонического хохота». Presto tumultuoso esaltato требу-
ет от исполнителя подлинной отваги, бескомпромиссной игры, но 
и потерять голову, исполняя левой рукой страшные скачки, тут 
тоже нельзя. 

Разработка: от борьбы к катастрофе

Разработка поначалу повторяет начало Сонаты: звучит ин-
тродукция с ее загадочными всплесками и томными вздохами. 
Снова перед нами мир, полный «бесполой» неопределенности. 
Правда, звучит всё тоном выше — это придает музыке бóльшую 
остроту и настороженность. Главная тема непосредственно при-
мыкает к интродукции — без выписанной цезуры, как это было 

26 Этой двойственностью обусловлена возможность кардинального преоб-
ражения побочной темы в разработке (о чем ниже).
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в экспозиции. Есть еще одно важное отличие: если ранее тему 
мягко сопровождали «женские» квартоли в левой руке, то тут 
с ней «вступают в борьбу» повелительные «мужские» реплики 
связующей27.
Пример 14. Пятая соната соч. 53. Разработка, т. 185–188
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Чувственная восходящая фраза из интродукции (см. при-
мер  3, т.  17–20) превращается в мучительно страстный стон. 
Словно влекомые ураганом, пролетают обрывки связующей и за-
ключительной тем, слышится саркастический сатанинский хохот. 
Проносится, трепеща перепончатыми крыльями, тема интродук-
ции, внезапно превратившаяся в пресловутую «Энигму» (Presto 
giocoso. Leggierissimo). В целом, в этой части разработки явно гос-
подствуют потусторонние силы.

Смысловой же центр всего разработочного раздела Сонаты 
образуют два проведения побочной темы. Первое — в высшей 
степени статичное и затаенное. Широко раскинутая фактура тут 
вызывает ассоциации с какими-то застывшими кристалличе-
скими образованиями. Как и в экспозиции, мотивное строение 
насквозь «женское»; и лишь отдаленные октавные «зовы»-ямбы 
в конце пассажей, венчающих каждую фразу, как бы предвещают 
грядущие важные события.

И их не приходится долго ждать: острые пунктирные «толч-
ки» ямба (т. 281–282, 285–286, Allegro fantastico) пытаются пробу-
дить замороженное «дактилическое царство» Снежной королевы. 
Дважды порывы эти безуспешны. Наконец, словно собрав все 
силы, ямбические мотивы из заключительной темы в третий раз 
идут на штурм (т. 289–312). Натиск неотразим, кажется, что побе-
да близка. Но тут происходит катастрофа. 

27 Причем сами эти реплики, оказывается, — не что иное, как те же кварто-
ли, в которых пропущена первая нота! Достаточно лишь детали, чтобы 
сугубо вспомогательный, аккомпанирующий мотив в корне поменял свой 
смысл и характер, стал тематическим.
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Пробудившись, побочная тема превращается в свирепого 
монстра. Четырежды, словно приближаясь, все ярче и ярче зву-
чит некогда безвольная восходящая фраза (вполне естественно 
интонирование ее от неустоя к устою — завершающей длинной 
ноте). Ей отвечают яростные хореические стоны. Диапазон рас-
ширяется, охватывая все регистры клавиатуры, динамика доходит 
до исступленного fortе–fortissimo. Это воистину «зубастое лоно» 
(vagina dentata), каким оно представлялось древнему мифологи-
ческому сознанию (т. 313–326)…28

Реприза и кода: преодоление катастрофы

Именно в момент катастрофы, предельного ужаса вступа-
ет главная тема — почти в точности так же, как в экспозиции, 
только в более низком регистре, в H-dur — можно сказать, более 
«по-земному». Это столь неожиданное событие может показать-
ся странным. Действительно, и далее реприза, по сути, дублирует 
экспозицию с соответствующими тональными изменениями и не-
большим сокращением. Уж не попытка ли это чисто формально 
«вырулить» из ситуации, в которую завело композитора развитие 
музыки? Однако внезапное, никак не подготовленное появление 
главной партии после чудовищной кульминации и дальнейший 
ход репризы интуитивно кажутся убедительными. Почему?

В масштабных музыкальных сочинениях со сложной драма-
тургией — сонатах, квартетах, симфониях и прочих — отражают-
ся в опосредованной форме самые общие, глубинные закономер-
ности мироздания (это относится, разумеется, к действительно 
выдающимся произведениям). Жизнь человека, как известно, не-
редко складывается таким образом, что одна и та же ситуация 
возвращается неоднократно — до тех пор, пока не будет принято 
верное решение, пока он не пойдет правильным путем29.

Именно на этом феномене основана драматургическая убе-
дительность репризы в Пятой сонате. События в разработке пока-

28 Между прочим, трактовка «женского начала» как злого, демонического 
у Скрябина встречается неоднократно: самый характерный пример — 
Девятая соната, да и в тематизме «Сатанической поэмы» главную роль 
играют хорей и дактиль. О «бедовых» пьесах из опусов 52 и 63 уже гово-
рилось.

29 Моделью этого феномена могут служить компьютерные игры — недаром 
они получили ныне столь большую популярность. Играющий вовремя 
может нажать кнопку «Save» и снова начать игру с предыдущего уровня.
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зывают, что в какой-то важный, ключевой момент была совершена 
ошибка: именно она породила катастрофическую кульминацию, 
по сути, завела в тупик. А раз так, то приходится всё начинать за-
ново. Кстати, в репризе композитор изменяет темповое обозначе-
ние на prestissimo — психологически это очень понятно: хочется 
побыстрее пережить уже пройденные этапы.

Главная тема, связующая, побочная — всё, как в экспозиции. 
Заключительная. Ямбические пунктирные «толчки». И вот оно! 
Vertiginoso con furia (головокружительно, с яростью) — это звучат 
дактилические «женские» мотивы из побочной партии, на той же 
гармонической основе, что ранее «мужские», «форшлагоподоб-
ные». Только тогда, с появлением дактиля30, становится возмож-
ным прорыв к экстатической кульминации.  
Пример 15. Пятая соната соч. 53. Реприза, подход к кульминации

& bbb 42 œœœ ≈ œ# œœœ ≈ œ
Allegro œœœ ≈ œ œœœ

>
p   con una ebbrezza fantastica

œœœ ≈ œ# œœœ ≈ œ
accel. poco a poco

œœœ ≈ œ œœœ œœœœbb ≈ œn œœœœ ≈ œ œœœœbb ≈ œ œœœb

& bbb œœœœbb ≈ œn œœœœ ≈ œ œœœœbb ≈ œ œœœb œœœœnnn . œœœœ## . œœœœ. œœœœ. œœœœ. œœœœ.
3 3

vertiginoso con furiaœœœœ. œœœœ## . œœœœ. œœœœ. œœœœ. œœœœ.
S

œœœœ. œœœœ## . œœœœ. œœœœ. œœœœ. œœœœ.

& bbb œœœœ. œœœœ## . œœœœ. œœœœ. œœœœ. œœœœ.
S

œœœœb . œœœœnn . œœœœ. œœœœ. œœœœ. œœœœ. œœœœb . œœœœnn . œœœœ. œœœœbb . œœœœ. œœœœ.
S

œœœœb . œœœœnn . œœœœ. œœœœ. œœœœ. œœœœ. œœœœb . œœœœnn . œœœœ. œœœœbb . œœœœ. œœœœ.
S

Грохотов

Восторженным трубным призывам в среднем голосе отве-
чают ослепительно сияющие аккордовые броски (con luminosita), 
и наконец, пронзая пульсирующее аккордовое остинато, звучит 
тема из интродукции (estatico): «женское» и «мужское» снова 
нераздельны, сгорая в пламени экстаза. Самый конец Сонаты 
(кода в коде) — заключительная партия и такой же, как в самом 
начале, всплеск: мир, пройдя круг развития, возвращается к тому 
же, из чего вышел, — к хаосу с его загадочными «жизни зароды-
шами»…31 

30 В аналогичном месте разработки (т. 305–311) он не играл самостоятель-
ной роли, будучи, по сути, лишь «аккомпанементом» ямбу. 

31 Как пишет Левая, «в рамках концепции сонаты происходит возврат к об-
разу первоначального хаоса» (Левая Т. Н. А. Н. Скрябин. С. 22). 
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Снова погрузившись в хаос, читатель может задаться вопро-
сом: а как об стоят дела с «гендерными» свойствами мотивной ме-
трики в других произ ведениях Скрябина? 

Разумеется, «мужские» и «женские» мотивы с присущей 
им семантикой так или иначе влияют на их музыкальную образ-
ность. Однако, в отличие от Пятой сонаты (и, добавим, «Поэмы 
экстаза»), едва ли можно говорить об определяющей роли именно 
«гендерного» фактора в концепциях других крупных сочинений 
Скрябина. Каждое из них — особый мир, хотя мотивы, лежащие 
в основе их тематизма и имеющие характер символов, часто сход-
ны. Как бы то ни было, хочется надеяться, что анализ мотивной 
метрики в предложенном аспекте подтолкнет исполнителя к по-
иску новых вариантов прочтения скрябинских шедевров. 



Т. Н. Левая

ПОД ЗНАКОМ МОДЕРНА:  
А. Н. СКРЯБИН И С. С. ПРОКОФЬЕВ В 1913 ГОДУ

История музыки ХХ века вызвала к жизни немало концеп-
ций и исследовательских установок, которые по сей день 
сохраняют статус неоспоримых истин. Одна из них каса-

ется оценки ситуации в канун Первой мировой войны — возник-
шего тогда антиромантического бунта и резкого противостояния 
композиторских поколений. Отнюдь не пытаясь опровергнуть эту 
установку, имеющую под собой веские основания, заметим лишь, 
что в реальной практике искусства не всё укладывалось в подобно-
го рода схему. Это особенно видно сейчас, когда ХХ век всё больше 
отодвигается в прошлое: на расстоянии многие границы кажутся 
условными, а явления, еще недавно рассматриваемые «по разные 
стороны» исторического процесса, — неожиданно сближенными. 
Соответственно, не столь уж долгим видится путь «от модерна 
к футуризму»1.

Хотя в традиционном представлении авангардные течения 
противопоставляли себя символизму и модерну, исторически 
придя им на смену, реальная художественная жизнь 1910-х го-
дов, особенно в России, давала немало примеров их синхронно-
го существования. Показательны в этом плане хотя бы програм-
мы «Бродячей собаки» — знаменитого артистического кабачка 
на Михайловской площади в Петербурге, где поэты-символисты 
встречались с акмеистами и футуристами и где наряду с хорео-
графическими фантазиями Т. П. Карсавиной на музыку Ф. Купе-
рена можно было увидеть скифских «Козлоногих» в исполнении 
О. А. Глебовой-Судейкиной (вавилонское столпотворение стиле-
вых масок в «Бродячей собаке» впечатляюще воссоздано в ахма-
товской «Поэме без героя»). 

1 Слова, вынесенные в название конференции, состоявшейся в 2018 году.
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Важно заметить, что и в аспекте типологии направлений (ка-
кой она складывается в позднейшей науке) авангард 1910-х соот-
носился с искусством рубежа столетия более сложно, нежели был 
просто противопоставлен ему. Картина еще более неоднозначна 
в отношении отдельных творческих фигур, где на первый план вы-
ходят индивидуальные вкусы и пристрастия художников, не гово-
ря уже о перспективе их новаторских прозрений и претензиях на 
вневременные ценности. Весьма интересным объектом наблюде-
ний выступают  в этом плане фигуры А. Н. Скрябина и С. С. Про-
кофьева.

В свое время о противоположности установок «позднего» 
Скрябина и «раннего» Прокофьева говорилось и писалось очень 
много. «Каратыгин считал мою музыку антитезой Скрябину, 
и слава богу, что эта антитеза появилась», — писал молодой Про-
кофьев в  1908 году, после одного из концертов «Вечеров совре-
менной музыки»2. Более подробно данную ситуацию комментиру-
ет Л. Л. Сабанеев. Согласно его точке зрения, музыка Прокофьева 
представляет собой решительный «протест против скрябинизма, 
против его мистики и звуковых утончений <…> в пользу грубости, 
иронии, насмешки и четкой метрованности»3.

Подобные оценки долгое время казались незыблемыми, да 
и сейчас против них трудно что-либо возразить, учитывая к тому же 
их исторический контекст. Между тем непредвзятый взгляд может 
отметить в приведенном суждении Сабанеева некоторые не вполне 
корректные детали. В самом деле, справедливо ли отказывать в ми-
стицизме автору «Снов» и «Огненного ангела»? И с другой сторо-
ны, не был ли свойствен элемент «иронии и насмешки» старшему 
современнику Прокофьева, создателю «Сатанической поэмы»? Ду-
мается, обоих композиторов объединяло немало общих качеств. Со 
всей наглядностью они проступили в фортепианных сочинениях 
1913 года: Девятой сонате Скрябина и «Сарказмах» Прокофьева. 
Автору этих строк уже приходилось писать о них сквозь призму 
«метафизики смеха». Однако сопоставление этих опусов возможно 
и в более широких эстетико-стилевых пределах, позволяющих уви-
деть как принадлежность их создателей к разным художественным 
генерациям, так и впечатляющее сходство замыслов. 

2 Прокофьев С. С. Автобиография. М.: Сов. композитор, 1973. С. 482.
3 Сабанеев Л. Л. Музыка после Октября. М.: Работник просвещения, 1926. 

С. 126.
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В существующей литературе приводится немало свиде-
тельств причастности Скрябина культуре модерна. В этой связи 
упоминаются такие особенности его стиля, как изысканная 
орнаментация фортепианной фактуры, мифологема «волны» 
(присутствующая, среди прочего, в тексте «Предварительного 
действия»), своеобразная «кристаллическая» аккордика, сопо-
ставимая с «кристаллической» техникой М. А. Врубеля, с ней же 
сопоставимая сине-лиловая гамма (которой принадлежит столь 
важное место в световой партии «Поэмы огня») и т. д. Упомина-
ются и контакты композитора с такими художниками, как бель-
гиец Жан Дельвиль, оформлявший по заказу Скрябина обложку 
первого издания «Прометея». Девятая соната тоже возникла, 
по-видимому, не без влияния изобразительного творчества: так, 
во всяком случае, полагает Сабанеев, усмотревший связь этой му-
зыки с картиной Н. В. Шперлинга «Tibi purissima» и воплощенным 
в ней мотивом «осквернения святыни»4. 

Такие параллели и пересечения интересны в данном слу-
чае постольку, поскольку отражали свойственную стилю модерн 
«отравленность ощущений» (выражение Скрябина). «Кощунствен-
ные сюжеты» увлекали в начале века многих художников и литера-
торов. Неслучайно А. А. Блок посвятил свое знаменитое эссе 1908 
года иронии5, уподобив ее свирепствующей эпидемии, душевно-
му недугу, поразившему современное художественное сознание. 
Между тем за Девятой сонатой угадывается и чисто музыкальная 
традиция — традиция романтического демонизма, о чем говорит 
вездесущая тритоновость, непрерывно звучащие трели — эти от-
голоски «мефистофельских» трелей Листа и «дьявольских» трелей 
Тартини, амбивалентная раздвоенность образной сферы. Важно 
подчеркнуть, что в репризном разделе сонаты Скрябин не просто 
использовал прием трансформации лирической темы, освящен-
ный листовской традицией, но превратил «дремлющую святыню» 
в саркастический марш, триумфальное шествие злых сил. 

Романтический генезис вообще сочетается в этом опусе 
с приметами новой эстетики. В упомянутом эпизоде Alla mar-
cia скандированное повторение квартовой интонации сопрово-

4 См.: Сабанеев Л. Л. Воспоминания о Скрябине. М.: Классика-XXI, 2000. 
С. 168.

5 См.: Блок А. А. Ирония // Блок А. А. Собрание сочинений: в 8 т. / под общ. 
ред. В. Н. Орлова. Т. 5: Проза. 1903–1917. М.; Л.: Гослитиздат, 1962. С. 345–
347.



Т. Н. Левая. Под знаком модерна: А. Н. Скрябин и С. С. Прокофьев в 1913 году  161

ждается мерным ударом «колоколов». Внедрение остинатности 
в поздний стиль Скрябина в сочетании с полигармонической вер-
тикалью (прометеевский комплекс зачастую расщеплен здесь на 
квазидиатонические участки) связано с ощущением чужеродной 
семантической окраски. Словно в мир его музыки, изначально 
«антропоцентричной», проникнутой трепетно-изменчивым че-
ловеческим чувством и верной принципу tempo rubato, входит 
некое внеличностное начало. В данном случае ритмическая раз-
меренность граничит с механистичностью и достигает эффекта 
мрачного наваждения. Не исключено, что написанная в 1913 году, 
в канун мировой войны, Девятая соната, наряду с пьесой «Темное 
пламя», которую композитор называл «пляской падших», вопло-
тила предощущение мирового зла ХХ века.

Надо заметить, что марш в некотором роде являлся жанро-
вым кодом футуристического высказывания. Вспомним характер-
ную реплику В. В. Маяковского о том, что ему «близок Прокофьев 
быстрых, стремительных маршей». А в «Грамотах и декларациях 
русских футуристов» (выпущенных в 1913 году) в числе ведущих 
принципов нового искусства упоминается «самодовление ритмов 
и темпов». Один из авторов этого документа, А.  С.  Лурье, прак-
тически реализовал этот принцип в пьесе «Наш марш» на стихи 
Маяковского. Изданная в 1918 году с обложкой П. В. Митурича, 
эта пьеса решена в виде декламации, сопровождаемой ослепитель-
но-звенящей фортепианной фактурой при внушительной гром-
костной динамике. Маршевая мода достигла апогея в советской 
массовой песне последующих лет. Как пишет В.  А.  Фрумкин, за 
сравнительно небольшой промежуток времени страна преврати-
лась в крупнейшего экспортера политического марша — и это при 
том, что русская культура не имела за своими плечами националь-
ной маршевой традиции6. «Высокое искусство» отторгало марш, 
демонстрируя очужденный вариант ритмической регулярности, 
будь то «Марш Черномора» М.  И.  Глинки или Третья часть Ше-
стой симфонии П. И. Чайковского — вплоть до Д. Д. Шостакови-
ча, который использовал марш как своего рода разоблачительный 
документ. В таком контексте реприза Девятой сонаты Скрябина 
осознается как прецедент грядущих «маршей-оборотней» и dance 
macabre, возникающих согласно той же логике подмен и восприни-
маемых как олицетворение современной дьявольщины. 

6 Фрумкин В. А. Певцы и вожди. Н. Новгород: Деком, 2005. С. 53.
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Так или иначе, очевиден выход позднего Скрябина в новые 
образно-языковые сферы. Как можно убедиться, в его предпо-
следней сонате присутствует и «ирония», и «насмешка», и «четкая 
метрованность» — качества, которые Сабанеев приписывал моло-
дому Прокофьеву. 

Возвращаясь сейчас к этой антитезе, напомним, что Про-
кофьев испытывал неподдельный интерес к музыке своего зна-
менитого современника. Этот интерес был и чисто исполни-
тельским: существующая запись интерпретации Прокофьевым 
«Окрыленной поэмы» соч. 51 может вызвать споры, но сам факт 
ее говорит о многом. Известно, что в 1909 году молодой автор сде-
лал двуручное переложение «Божественной поэмы», намереваясь 
показать его Скрябину; что в следующем, 1910 году в Петербур-
ге состоялась личная встреча музыкантов; что, наконец, тогда же 
Прокофьевым была написана симфоническая миниатюра «Сны» 
с  посвящением Скрябину. Притягательность для Прокофьева 
скрябинской музы проявилась и в его юношеской фортепианной 
сонате (вошедшей в список не обозначенных опусом произведе-
ний), которую композитор, по собственному признанию, писал 
под впечатлением «Сатанической поэмы». Вершиной же фортепи-
анного «демонизма» Прокофьева стали, безусловно, его «Сарказ-
мы», законченные в том же году, что и Девятая соната Скрябина.

Анализ этих пьес имеет солидную исследовательскую тра-
дицию, в которой так или иначе акцентируется их ниспровер-
гательский дух. Напомним широко известное высказывание 
В. Г. Каратыгина о «дьяволах прокофьевской фантазии», которые 
«предаются оргиастической пляске на могилах всяческих основ 
музыкально-прекрасного»7. Вызов Прокофьева музыке прошлого 
действительно очевиден; это проявилось, в частности, в гротеск-
ном освещении лирических музыкальных лексем. И все же «Сар-
казмы» скорее вырастают из романтической традиции, нежели 
противостоят ей. И дело здесь не только в изощренной пианисти-
ческой виртуозности, восходящей, среди прочего, к шумановской 
токкатной технике (в чем признавался сам композитор). Описы-
вая в краткой автобиографии8 одну из стилевых линий в собствен-

7 Каратыгин В. Речь. 1916. 30 ноября. Цит. по: Нестьев И. В. Жизнь Сергея 
Прокофьева. 2-е изд, перераб. и доп. М.: Сов. композитор, 1973. С. 121.

8 Прокофьев  С.  С. Автобиография // С.  С.  Прокофьев: Материалы, доку-
менты, воспоминания. 2-е изд., доп. М.: Музгиз, 1961. С. 149.
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ном творчестве и пытаясь найти ей определение, Прокофьев, как 
известно, высказывал предпочтение понятию «скерцозность», от-
вергая столь немилое его сердцу и, по его словам, «до отвращения 
затасканное» слово «гротеск». Не пускаясь сейчас в терминологи-
ческую полемику с композитором, подчеркнем лишь, что скерцоз-
ная атмосфера действительно царит в «Сарказмах», отсылая нас 
к опыту романтического скерцо — той самой почве, которая ока-
залась наиболее благодатной для произрастания «сатанических» 
образов от Листа до Скрябина включительно.

Понятием «скерцозности» Прокофьев, возможно, намекал на 
сугубо музыкальный, внелитературный характер используемых 
им средств выразительности и на отсутствие в  них собственно 
пародийного начала. Отсутствие прямого адресата иронии также 
сближало его со Скрябиным. Если воспользоваться терминологи-
ей Ш. Бодлера9, то можно сказать, что и тут и там перед нами не 
значащее комическое (к категории которого можно было бы от-
нести, вероятно, музыкальную сатиру 1920–1930-х годов, вклю-
чая творчество Шостаковича), а абсолютное комическое — с его 
«яростным смехом», где субъект иронии важнее ее объекта.

Возвращаясь к «Сарказмам» и использованным в них техни-
ческим приемам, заметим, что некоторые из них прямо перекли-
каются со скрябинскими. Таковы язвительные тритоны в начале 
Первого и Четвертого «сарказмов» или тотальная полигармония 
Третьего, вкупе с приглушенным басовым регистром напоми-
нающая главную партию Девятой сонаты. Все пьесы пронизы-
вает остинатный ритм, достигающий своего рода кульминации 
в финальном номере, где диссонирующие аккорды фортиссимо 
имитируют саркастический хохот — еще одна аналогия с сонатой 
Скрябина. Но есть, разумеется, и отличия. В срединных лириче-
ских фрагментах прокофьевских пьес отсутствуют какие-либо 
поползновения к эротическому экстазу. В упомянутом Пятом 
«сарказме» место «дремлющей святыни» занимает неуклюже 
спотыкающийся эпизод, более впечатляющий своей эксцентрич-
ностью, нежели «магией чувственности». Разница и в общем век-
торе музыкального развития: скрябинское сочинение восходит 

9 Бодлер Ш. О сущности смеха // Бодлер Ш. Мое обнаженное сердце. СПб.: 
Лимбус Пресс, 2013. См. также об этом: Крючкова В. А. Символизм в изо-
бразительном искусстве: Франция и Бельгия, 1870–1900. М.: Изобрази-
тельное искусство, 1994. С. 239–240.
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к кульминации, тогда как пьесы Прокофьева в большинстве своем 
нисходят от нее, свертывая активность своих образов и замирая 
в динамике пианиссимо. Этим самым прокофьевский смех как бы 
деромантизируется: в нем оказывается больше саморефлексии, 
чем священнодействия. Примечателен в этом смысле известный 
авторский комментарий к Пятому «сарказму»: «Иногда мы зло 
смеемся над кем-нибудь или чем-нибудь, но когда всматриваемся, 
видим, как жалко и несчастно осмеянное нами, тогда нам стано-
вится не по себе, смех звучит в ушах, но уже теперь кто-то другой 
смеется над нами…»10

Отношение Прокофьева к музыке Скрябина не было ста-
бильным. С течением лет композитор стал относиться к своему 
старшему современнику более сдержанно и дистанцированно. 
Однако это не перечеркивает удивительного созвучия компози-
торских замыслов, продемонстрированного в фортепианных ше-
деврах 1913 года. Их авторы, один — в преддверии смерти, дру-
гой — в пору молодых дерзаний, сошлись на одном историческом 
рубеже. Приблизительно тогда же писался блоковский «Голос 
из хора», где смех, застывший «на всех устах», пророчествовал 
близкий «конец времен». Нечто сходное можно ощутить в опу-
сах Скрябина и Прокофьева. Они не порывали связей с основа-
ми музыкального романтизма и породившего его мирочувствия, 
но, в духе эсхатологических настроений эпохи, возглашали конец 
этих основ, конец старого и наступление нового, не календарно-
го, — настоящего ХХ века.

10 Цит. по: Нестьев И. В. Жизнь Сергея Прокофьева. С. 119–120.
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К. В. Зенкин

О ПРОЯВЛЕНИЯХ «МОДЕРНИЗМА» 
В ИСПОЛНИТЕЛЬСКОМ ИСКУССТВЕ:  

Ф. Бузони — М. Юдина — Г. Гульд 

Имя Марии Юдиной в одном ряду между Ферруччо Бузо-
ни и Гленном Гульдом — двумя величайшими и, пожалуй, 
наиболее оригинальными пианистами — означает вовсе 

не констатацию влияния одного артиста на другого или других, 
а глубинное единство одного из направлений фортепианного ис-
полнительского искусства ХХ века. Три великих пианиста, ро-
дившиеся с интервалом в 33 года (Бузони — 1866, Юдина — 1899, 
Гульд — 1932) представляют три разных поколения, три разные 
индивидуальности, но во многом — единую историческую тен-
денцию: постепенное и нарастающее отторжение романтической 
стихийной чувственности и виртуозности и перенос внимания на 
доромантическую музыку на фоне сближения с новейшими и даже 
авангардными музыкальными направлениями. У всех трех пиани-
стов это было обусловлено исключительной широтой их фило-
софии музыки, которая преодолевала привычные и, казалось бы, 
прочно укоренившиеся представления большинства музыкантов. 

Конечно, имели место и значительные индивидуальные раз-
личия установок и вкусов. Общим для всех троих был взгляд на 
И. С. Баха как на центр притяжения творческой энергии и «точку 
отсчета» — и в репертуаре, и в исполнительской эстетике. Дальше 
начинаются различия. Для Бузони как музыканта, еще во многом 
принадлежавшего романтической формации, вторым «героем» 
был Ф. Лист; в репертуаре, наряду с Листом, большое место за-
нимал Ф. Шопен (он почти отсутствует у Юдиной и Гульда), а из 
классиков — В.  А.  Моцарт и Л.  ван  Бетховен. Антиромантизм 
Бузони проявился в дезавуировании принципа «пения на форте-
пиано», в подчеркнутой экстравагантности трактовок, резко на-
рушавших инерцию «среднеромантических» установок, а также 
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в отстаивании эстетического принципа «молодой классичности» 
(Junge Klassizität). «Авангардизм» Бузони проявился в создании 
«новой эстетики музыкального искусства», и в особенности — 
в далеко идущих, можно сказать экстраординарных, прогнозах 
о преображении звуковой материи: например, в делении октавы 
не на двенадцать интервалов, а на число в несколько раз большее. 
Такой прогноз как идея оставляет далеко позади даже технику до-
декафонии — последнего слова, достигнутого музыкально-техни-
ческим прогрессом при жизни Бузони. 

Самый младший из тройки — Гульд — пошел дальше двух 
других в своем отторжении романтического репертуара и после-
довательнее всех сосредоточился на Бахе, включил в репертуар 
в качестве существенной его части и добаховскую музыку, и музы-
ку ХХ века, в частности всего А. Шёнберга. Из классики на первом 
месте — Бетховен, при довольно необычной нелюбви к Моцарту. 

Что касается Юдиной, то ее отталкивание от романтизма 
было достаточно определенным (она не любила Шопена, Листа, 
А. Н. Скрябина и С. В. Рахманинова), но не столь резко выражен-
ным. Так, при нелюбви к упомянутым композиторам, она неред-
ко играла их произведения. Но дело не только в этом. «Парадокс 
юдинского романтизма» — глубже. Как вспоминал друг Юдиной 
Михаил Бахтин, «…романтизм ее страстно привлекал. А роман-
тизм ведь все время, так сказать, бился о пределы, о грани лите-
ратуры, поэзии, чтобы выйти за эти пределы и стать чем-то вроде 
религии…»1

Особое внимание Юдиной привлекали Ф. В. Й. Шеллинг, Но-
валис (Э. Т. А. Гофман — гораздо меньше, несмотря на то что был 
композитором и автором произведений о музыкантах). Так, по 
воспоминаниям Бахтина, было в конце 1910-х — начале 1920-х го-
дов. Но и в 1960-е годы идеалы молодости не померкли для нее 
и не оттеснились впечатлениями бурного и смутного ХХ века. 
В 1966 году Юдина читала в Московской консерватории цикл лек-
ций «Романтизм. Истоки и параллели». Для нее романтизм — это 
нечто гораздо большее, чем историческое направление в музыке 
и других искусствах. Как для Александра Блока, писавшего о не-
истребимости романтизма из человеческой души, как для Оска-
ра Уайльда, назвавшего Иисуса Христа романтиком, для Юдиной 

1 Юдина М. В. Лучи Божественной Любви: Литературное наследие. М.; СПб.: 
Унив. кн., 1999. С. 628.
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романтизм — это состояние духа, страстное стремление к совер-
шенно новому, индивидуально неповторимому достижению идеа-
ла во всей его полноте. Поэтому и в музыке ее волнуют не столько 
композиторы-романтики, сколько осуществление наиболее мак-
сималистских установок любым творцом в любую эпоху и в лю-
бом стиле. Так, героями ее лекций о романтизме стали У.  Шек-
спир, И. В. фон Гёте, йенские романтики, А. С. Пушкин, А. А. Блок, 
А. А. Ахматова, Н. А. Заболоцкий, а из композиторов — главным 
образом И. Брамс и Ф. Шуберт. То же самое, в широком смысле 
романтическое состояние сформировало устойчивый интерес 
Юдиной к  новейшей музыке. Особенно поражает, что, находясь 
в Советском Союзе в 1950–1960-е годы, Юдина играла А. Берга, 
И.  Ф.  Стравинского, О.  Мессиана, А.  Жоливе, переписывалась 
даже с П.  Булезом и К.  Штокхаузеном, собираясь исполнить их 
произведения.

Но сначала — о баховско-бетховенской основе мира Юди-
ной. Уже одно это могло бы свидетельствовать об общих чертах 
в искусстве Юдиной, Бузони и Гульда. Но особенно интересно от-
метить, что люди, слышавшие игру и Бузони, и Юдиной говорили 
о сходстве их исполнительских манер. Е. О. Тиличеева вспоми-
нала: «Я вслушивалась и вслушивалась в игру Марии Вениами-
новны [Юдиной], и ее дар исполнительства тревожил меня тем, 
что некий зародыш свойственного ей музыкального мышления 
был во мне как бы уже зачат — когда… кем… сразу мне не было 
ясно. Внезапно (срок этого постижения был все же недолгий) я, 
наконец, вспомнила, что лет за 5–7 до встречи с Марией Вениа-
миновной я лишь однажды прослушала концерт в исполнении 
Бузони и была этим именно так потрясена, как и ее игрой. Од-
нажды, выслушав игру Марии Вениаминовны, я набралась храб-
рости и сказала ей, что она играла, “как”… Мария Вениаминовна 
сурово смотрела на меня, она слишком хорошо понимала мощь 
своего дарования, чтобы любое “сравнение” не показалось ей, по 
меньшей мере, неуместным, а я все же решительно, хотя и тихо, 
закончила: “как Бузони”, — на что последовал ответ: “Я рада это 
слышать”»2. 

Конечно, индивидуальности Бузони, Юдиной и Гульда были 
настолько оригинальны и неповторимы, что определенное сход-
ство в творческих устремлениях не могло не сопровождаться 

2 Там же. С. 699.
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не менее яркими различиями. «Казалось бы, трудно найти бо-
лее несхожие фигуры. Их объединяет только одно — неповто-
римая убедительность гения», — писала друг Юдиной, Наталия 
Варбанец, сравнивая пианистку с Гульдом3. С этим невозможно 
спорить, и в то же время определенная общность типологии 
творческих личностей очевидна. Неслучайно Юдина проявля-
ла пристальный интерес к  искусству канадского пианиста. Их 
интерпретации конкретных произведений порой были диаме-
трально различны (пожалуй, предельная противоположность — 
в  А.  Веберне), порой  — неодинаковы при сходстве глубинных 
принципов (Бетховен, иногда Бах). Безусловно общее — тяга 
к музыке «по обоим берегам» романтизма. Но и здесь в индиви-
дуальных предпочтениях нас ожидают парадоксы. Так, Юдина, 
находящаяся по сравнении с Гульдом все-таки ближе к роман-
тической традиции, наряду с Шёнбергом, играла Стравинского. 
Она его почти боготворила, а при встрече в  аэропорту Шере-
метьево в 1962 году, по рассказам очевидцев, встречала своего 
кумира, стоя на коленях (вместе с Татьяной Николаевой). Гульд 
же, более ярко выраженный шенбергианец, относился к Стравин-
скому прохладно, но очень любил Р. Штрауса. Главный парадокс 
Юдиной и Гульда — своеобразный историзм интерпретаций (но 
не аутентичность) при почти полном разрыве с существовавшей 
исполнительской традицией, что неизменно приводило публику 
в состояние шока. 

В этом отношении вполне характерен забавный эпизод, из-
вестный по воспоминаниям Е. Б. Пастернака (старшего сына поэ-
та): «Вечером пришла Юдина. Мама накинулась на нее с жалоба-
ми на какого-то негодяя, который неправильно (по ее мнению) 
сыграл какое-то место из Бетховена, утром транслированного по 
радио. Оказалось, что этим негодяем была Юдина, и обе они, одна 
запальчиво, другая кротко, говорили на эту тему»4. А вот свиде-
тельство профессионального критика: «Невозможно забыть, до 
какой степени произвольно и просто неверно артистка исполня-
ла — в этом случае всегда одинаково — 17-ю (d-moll’ную) сонату 
Бетховена… Порою представляется, что пианистка одержима ка-

3 Юдина М. В. Нереальность зла: переписка 1964–1966 гг. М.: РОССПЭН, 
2010. С. 571.

4  Юдина М. В. Лучи Божественной Любви: Литературное наследие. С. 314–
315.
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ким-то злым началом, составляющим полный контраст с характе-
ром ее музыкального таланта»5.

В финалах «Лунной» и Семнадцатой сонат Юдина подчер-
кивает классицистскую «моторность» фигураций и почти не ис-
пользует педаль, применение которой (невзирая на предписания 
Бетховена) в подобных случаях освящено традицией и очень со-
блазнительно, так как соответствует романтическим стереотипам. 
В финале «Лунной» благодаря педализации возникает эффектная 
лавинообразная масса звуков, а в финале Семнадцатой педаль 
обычно применяют с целью подчеркнуть вовсе не свойственную 
этой части вокальную элегическую интонацию (как известно, 
начальный мелодический оборот — восходящий секстовый ска-
чок V–III с поступенным возвратом к тонике — совпадает с ха-
рактернейшим оборотом романсовой лирики и потому неволь-
но воспринимается в свете романтической элегии). В результате 
рассматриваемый финал обретает сентиментально-лирический 
облик — вроде популярной бетховенской пьесы «К Элизе». Юди-
на же играет его очень быстро и моторно, то есть безусловно не-
правильно с позиций романтизированного восприятия Бетховена 
(сходной трактовки придерживается Гульд). 

Наконец, еще один эпизод, рассказанный Святославом Рих-
тером в фильме Бруно Монсенжона «Рихтер непокоренный»: од-
нажды на вопрос о причине совершенно необычного исполнения 
Юдина ответила: «Потому что сейчас война»! Таким образом, 
Юдина максимально заостряет внимание на том хорошо извест-
ном и несомненном обстоятельстве, что любое музыкальное про-
изведение не есть равный себе и зафиксированный смысл, оно — 
«открытая форма», живущая новой жизнью и наполняющаяся 
новыми смыслами независимо от создавшего его автора. Компо-
зиторские тексты, как и исполнительские интерпретации, — лишь 
вехи пути, некие концентрированные «узловые» моменты в беско-
нечном процессе художественного познания: становления интер-
текста. И в этом ощущении Юдина оказалось чрезвычайно близка 
Гульду, который подверг отмеченное обстоятельство осмыслению 
с позиций философии культуры.

Наиболее непосредственно все три артиста связаны (и од-
новременно разделены) Бахом. Обращаясь к юдинским испол-

5 Альшванг  А.  А. Советские школы пианизма. Очерк четвертый: Школа 
Леонида Николаева // Советская музыка. 1939. № 7. С. 46.
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нениям Баха, мы обнаруживаем те же специфические черты, что 
и в осмыслении его музыки, а именно: прорастание из недр ро-
мантической традиции (путем ее «снятия», творческого отрица-
ния) современного, деромантизирующего подхода, устремленного 
к подлинно барочному интонированию.

В данном отношении несомненным предшественником 
Юдиной был Бузони, исполнительская и редакторская деятель-
ность которого заложила основы постромантического пони-
мания музыки Баха, доминировавшего в ХХ  веке. Не случайно 
Юдина весьма критически относилась к редакции «Хорошо тем-
перированного клавира» К. Черни, где совместились черты бет-
ховенской детализированной диалогичности и романтического 
психологизма. Напротив, она уделяла особое внимание редакции 
Бузони и безусловно одобряла его штрихи, хотя обычно предпо-
читала работать с уртекстом. Бузони же, в свою очередь, опирал-
ся на интерпретации Х. фон Бюлова и К. Таузига, о чем оставил 
следующее свидетельство: «Хотя мы обязаны Карлу Черни (чело-
веку, немалое значение которого состоит в том, что он был по-
средствующим звеном между Бетховеном и Листом) как бы вос-
крешением “Клавира хорошего строя”, однако этот превосходный 
педагог слишком перерядил названное произведение в костюм 
своего времени. <…> Лишь Бюлов и Таузиг, исходя из открове-
ний своего учителя Листа в передаче классиков, достигли впервые 
в высшей степени удовлетворительных результатов в толковании 
баховских произведений»6. Действительно, редакцию Таузига 
можно считать документально зафиксированным началом пово-
рота в сторону воспроизведения принципов барочного интониро-
вания, осуществляемого еще в недрах романтического пианизма. 
(Интересно, что исключительную роль в отмеченном «повороте» 
сыграли листианцы, вышеупомянутые ученики или страстные 
адепты венгерского композитора — Ф.  Бузони, Б.  Л.  Яворский.) 
Эпизодически появлявшиеся у Таузига новые принципы исполне-
ния Баха были развиты и систематизированы Бузони: речь идет 
о террасообразной динамике, сохранении уровня громкости на 

6 Цит. по: Кудряшов А. Ю. «Хорошо темперированный клавир» И. С. Баха 
в исполнительских интерпретациях середины и второй половины 
XIX века // Проблемы стиля и интерпретации музыки барокко / сост. 
А. М. Меркулов. М.: Московская гос. консерватория им. П. И. Чайковско-
го, 2001. (Науч. тр. Московской гос. консерватории им. П. И. Чайковского; 
сб. 32). С. 168. 



К. В. Зенкин. О проявлениях «модернизма» в исполнительском искусстве 173

протяженных участках формы, нонлегатном и преимущественно 
беспедальном («сухом», невокальном) звукоизвлечении.

Однако даже у Бузони сохранялись достаточно ощутимые 
романтизирующие черты. Это, во-первых, слышание клавирной 
музыки Баха сквозь призму органного звучания — иными сло-
вами, ее монументализация (вплоть до изменения текста в целях 
наращивания ткани). Во-вторых, в рамках длительно выдерживае-
мого динамического и темпового уровня Бузони играл всё-таки 
романтически свободно, психологизируя интонацию. Как отмечал 
исследователь, основываясь на записи до-мажорной прелюдии 
из I тома «Хорошо темперированного клавира», «четкость и вы-
пуклость артикуляционных приемов игры non legato в этом ис-
полнении Бузони сочетаются с выразительным “вокальвесомым” 
дыханием отдельных фраз, многочисленными и весьма значитель-
ными для современного слышания отклонениями от первона-
чально избранного темпа, дробной, эмоционально вибрирующей 
Gefühlsdynamik. В начале XX века такое исполнение называли хо-
лодным, бесстрастным, эмоционально не захватывающим, сугубо 
рассудочным, но сейчас, вне всякого сомнения, оно удивляет сво-
им несоответствием строгой баховской стилистике»7.

В свете сказанного становятся совершенно очевидными не 
только единство и преемственность общих принципов интер-
претации Баха у Бузони и Юдиной, но и существенные истори-
ко-стилевые различия между ними, обусловленные интенсивным 
юдинским продвижением вперед, в глубь ХХ столетия, и одновре-
менно — навстречу Баху. Исследователи подчеркивают бóльшую 
свободу баховских трактовок Юдиной в начале пути (1920-е годы, 
когда еще был жив Бузони) и усилившуюся строгость в исполне-
ниях 1950–1960-х годов (время Гульда). Сравнивая записи фа-ди-
ез-минорной прелюдии («Хорошо темперированный клавир», 
II т.), выполненные пианисткой в 1936 и 1956 годах, С. Л. Федо-
сеева указывает в первом случае на множество темпоритмических 
отклонений и «подчеркнутую кантилену», во втором же — на от-
ход от романтизма8. 

В 1950-е годы Юдина регулярно возвращалась к мысли, что 
фортепиано — не тот инструмент, на котором нужно играть Баха. 

7 Там же. С. 171.
8 Федосеева С. Л. Исполнительское искусство М. В. Юдиной. Черты стиля: 

дис. … канд. иск. Казань, 1983.
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Следовательно, Юдиной не могла не осознаваться задача извест-
ного преодоления фортепианности, аккумулировавшей, в силу 
сложившихся исторических обстоятельств, различные постба-
рочные наслоения в интерпретациях Баха. Вокальному интониро-
ванию (основе основ романтического пианизма) Юдина в своих 
баховских программах отводила весьма скромное место. Взамен 
вокальности она подчеркивала два иных исполнительских факто-
ра: декламационность и дофортепианную инструментальность.

Юдина смело преодолевает ограничения устоявшейся тра-
диции, чтобы достичь более глубокого понимания старинной 
музыки. Юдинское исполнение Баха — не аутентичное барочное, 
а современное необарочное. В историческом плане построманти-
ческое необарокко Юдиной продолжает линию романтического 
необарокко Бузони и подводит к антиромантическому, «авангард-
ному» необарокко Гульда. 

Другой пример резкого разрыва с традицией, возвращаю-
щего подлинность стиля, связан с музыкой ХХ века. Исполнение 
Юдиной произведений Веберна стало основой, можно сказать, 
одного исторического недоразумения, которое было обстоятель-
но проанализировано в статье К. А. Жабинского9. Страстная, экс-
прессивная игра Юдиной многим критикам казалась не соответ-
ствующей антиромантическому духу большинства музыкальных 
направлений XX века. Так, по мнению Л. Е. Гаккеля, «Произведе-
ния Хиндемита, Кшенека, Веберна, даже Шёнберга обладали ор-
ганикой и тонусом настолько иными против юдинских, что, по-
лагаю, ”плавились” от прикосновения артистки. Вариации ор. 27 
Веберна, сонаты Хиндемита и Кшенека я слышал у Юдиной в кон-
цертном зале, и ощущение было именно такое»10. 

Дело в том, что образцовым на тот момент (упоминаемый 
концерт Юдиной состоялся в 1961) считалось исполнение Вариа-
ций Веберна Гульдом (гастролировавшим в России в 1957), кото-
рый трактовал это произведение в духе «мондриановского геоме-

9 Жабинский  К.  А. Немеркнущий свет великой традиции: опус 27 А.  Ве-
берна в исполнении М. Юдиной // Невельский сборник: статьи, письма, 
воспоминания. Вып. 17: По материалам 17 Невельских Бахтинских чте-
ний (1–4 июля 2010 г.) / отв. ред. Л. М. Максимовская. СПб.: Лема, 2011. 
С. 57–68.

10 Гаккель Л. Е. Величие исполнительства: М. В. Юдина и В. В. Софрониц-
кий. СПб.: Северный олень, 1994. С. 38–39.
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тризма» (по его собственным словам)11, а по сути дела — в духе 
второго авангарда с его структуралистской и абсолютно антиро-
мантической ориентацией. 

Именно так вторая половина ХХ столетия захотела услы-
шать Веберна — причем не только Булез и Штокхаузен, но и при-
надлежавший к совершенно иной эстетике, умудренный опытом 
Стравинский — с авангардистами его сближали, пожалуй, толь-
ко неприязнь к любым следам романтического интонирования 
и страсть к порядку.

Однако, как известно, сам Веберн придерживался иных худо-
жественных принципов — но этот факт был подвергнут забвению, 
ибо не вписывался в новейшую авангардную «идеологию». По сви-
детельству О.  Клемперера, Веберн играл на рояле «собственную 
музыку <...> страстно <...> каждую ноту с огромным напряжени-
ем и фанатизмом»12. По воспоминаниям П. Штадлена — пианиста, 
впервые исполнившего Вариации ор. 27 в концерте, Веберн как ин-
терпретатор «принадлежал к позднеромантической, экспансивно-
экстатической традиции и ничуть этого не стеснялся»13.

Однако композиторы конца XX века, сами отнюдь не аван-
гардисты, в слышании веберновской музыки находились полно-
стью под влиянием Булеза и Гульда, полагая нормой отнюдь не 
аутентичный подход Веберна:

«Что у Гульда было прозрачным и хрустальным, у Юдиной 
стало активным и протестующим» (Б.  Тищенко); «неожидан-
но романтичная, экспрессивная трактовка Вариаций Веберна» 
у Юдиной «весьма далека от обычной графической манеры их ис-
полнения» (С. Слонимский)14.

Что же: интуиция Юдиной позволила нам приблизиться 
к подлинному Веберну — Веберну, не порвавшему с экспрессио-
низмом, но с исключительным своеобразием развившему его 
принципы? Быть может: во всяком случае, такой знаток Веберна, 
как Эдисон Денисов, сказал о Юдиной: «Как хорошо она сыграла 
Вариации Веберна...»15.

Особенно интересно, что даже совсем неромантическую му-
зыку двадцатого века (не только Веберна, но также Стравинского, 

11 Гульд Г. Избранное. Кн. 1. М.: Классика-XXI, 2006. С. 200.
12 Цит. по: Жабинский К. А. Немеркнущий свет великой традиции. С. 66.
13 Там же. С. 60.
14 Там же. С. 64.
15 Там же. С. 59.
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П. Хиндемита, А. М. Волконского) Юдина исполняла под знаком 
позднеромантической экспрессии, как бы возвращая ее к  соб-
ственным истокам и существенно расширяя ее смысловое поле. 
К  неоклассическим произведениям Стравинского нередко отно-
сятся как к эстетски утонченной, умной и несколько холодноватой 
игре. Именно такого Стравинского С. С. Прокофьев называл «об-
царапанным Бахом». Но когда мы слушаем «Серенаду» Стравин-
ского в исполнении Юдиной, то понимаем, что Стравинский здесь 
выступил как подлинный продолжатель не только Баха (причем 
в его патетической ипостаси), но и Бетховена, и даже Брамса. 

Таким образом, исполняя музыку ХХ века, Юдина как бы 
восстанавливает «распавшуюся связь времен»: там, где обычно 
слышат противопоставление «современности» и романтической 
традиции, она обнаруживает последовательное развитие. Надо 
сказать, что эта, далеко не очевидная, точка зрения значительно 
ближе глубинным воззрениям самих композиторов (таких, как но-
вовенцы, Прокофьев), чем расхожим и поверхностным представ-
лениям. Установка на максимально полное и целостное видение 
исторической традиции, любого художественного смысла, всего 
мира искусства — была унаследована Юдиной от русской рели-
гиозной культуры (Вл. С. Соловьёв, П. А. Флоренский) и состави-
ла наиболее специфическую черту ее искусства. Эта целостность 
включает в себя и «неоклассицизм», и «необарокко», и даже «нео-
романтизм». Только все указанные составляющие переплавляют-
ся в контексте модернистского, едва ли не авангардного эпатажа, 
ошарашивающего слушателя полнейшей неожиданностью интер-
претации. Чего здесь нет, так это «аутентичного» исполнитель-
ства, а вот «историческая информированность» (весьма туманное 
определение, которое может предполагать различные степени 
и грани информированности) безусловно присутствует. 



Н. П. Толстых

СУДЬБА ПРОВИДЦА:  
фортепианная музыка Эрика Сати в современном 

академическом музыкальном мире

У Сати <…> никогда неизвестно, куда он нас 
заведет, — что свойственно гениям, — но он, 
по крайней мере, постоянно трудился над 
тем, чтобы усовершенствовать и разнообра-
зить виды нашего передвижения.

Жан Кокто1

«Личность, выходящая за рамки музыканта»

Является ли исполнение фортепианных сочинений Эрика 
Сати остроактуальной проблемой для мирового пианисти-
ческого сообщества — вопрос дискуссионный. Тем не менее 

с середины XX столетия, когда пришло осознание роли компози-
тора в истории музыкальной культуры Новейшего времени и год 
от года стало увеличиваться количество аналитических работ, ему 
посвященных, начался процесс включения его пьес в концертную 
практику академических пианистов. Он происходил примерно 
одинаково в разных странах. Нотные тексты Сати распространя-
лись по миру, множились их исполнения именно академическими 
зарубежными пианистами, неуклонно увеличивалось количество 
записей его фортепианной музыки. Франсис Пуленк, Жан-Жоэль 
Барбье, Альдо Чикколини, Жан Ив Тибоде, Паскаль Роже и Жан-
Филипп Коллар, Анн Кеффелек, Джон Уайт, Норико Огава, Йерун 
ван Вен — это далеко не полный список зарубежных исполните-
лей2. Некоторые из перечисленных (Барбье, Чикколлини, Тибоде, 

1 Кокто Ж. Отрывок лекции о Сати (1920) // Сати Э. Заметки млекопитаю-
щего / пер. с фр., сост. и коммент. В. Кислова. СПб.: Изд-во Ивана Лимба-
ха, 2016. С. 261.

2 Francis Poulenc plays Poulenc and Satie. (Masterworks Portrait.) CD. Sony 
Music 47684. 1992 (записано в 1951); Erik Satie: Oeuvre intégrale pour piano. 
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ван Вен) записали все фортепианное наследие композитора. Ди-
сков с музыкой Сати в исполнении отечественных пианистов не-
сопоставимо меньше. Укажем на запись Алексея Любимова с му-
зыкой к поэтической драме Ж. Пеладана «Сын звезд» (Le Fils des 
Étoiles), сделанную на бельгийской фирме Passacaille (2013), а так-
же записанную Иваном Соколовым в Германии (OBST, 1999) «На-
зарейскую прелюдию» (Prélude du Nazaréen), повторенную десять 
раз и исполненную, по словам пианиста, «с листа», «практически 
случайно, шутя». 

Подобная скудость не удивительна. Известно, что в програм-
мах академических клавирабендов отечественных музыкантов 
Сати нечастый гость. В системе классического музыкального об-
разования его опусы — редкие включения в учебные планы пиа-
нистов. С другой стороны, последние 30 лет интерес к искусству 
этого композитора неуклонно растет. В России, благодаря расши-
рению репертуара в сторону исторического музицирования или 
остросовременных звуковых артефактов, благодаря открытию 
множества разноформатных концертных площадок, активно раз-
виваются новые виды и формы музыкально-художественного об-
щения (наряду с традиционными). В этом потоке нашлось место 
и для творчества Сати. Проводниками здесь являются как музы-
канты, так и учебные и научные институты, прицельно интересую-
щиеся «внеакадемическим» искусством настоящего и прошлого 
столетий. Вот несколько примеров. И преподаватели и студенты 
факультета исторического и современного исполнительского ис-
кусства Московской консерватории регулярно исполняют форте-
пианные пьесы Сати. В юбилей профессора А. Б. Любимова (сен-
тябрь 2014) на площадке перед памятником П.  И.  Чайковскому, 

Jean-Joёl Barbier avec Jean Wiener pour les pièces à 4 mains. 4 CDs. Accord 
Musidisc 200072, 221362, 220742, 200902. 1990 (записано в 1963–1971); Sa-
tie. Piano Works. Aldo Ciccolini. 5 CDs. EMI classics. 2003. CDC 749702 2, 
749703 2, 749713 2, 749714 2, 749760 2; Satie: The Complete Solo Piano Mu-
sic. Jean-Yves Thibaudet. 5 CDs. Decca Music 473 621-2, 473 622-2, 473 623-
2, 473  624-2, 473  625-2. 2002–2003; Erik Satie. Anne Queffélec, piano. CD. 
Virgin Classics 790754-2. 1988; Satie: Piano Works. Anne Queffélec, Catherine 
Collard. CD. Virgin Classics 759296. 2000 (записано в 1988, 1990); Satie. Pia-
no. John White. CD. BMG Ariola Classics 8287662459. 2004; Satie. Complete 
Piano Music. Jeroen van Veen. 9 CDs. Brilliant Classics 95350. 2016 (записано 
в 2008, 2015). Более подробную дискографию фортепианной музыки Сати 
см.: Дэвис М. Э. Эрик Сати. М.: Ад Маргинем Пресс, 2017. С. 179–181.
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во дворе консерватории, состоялся перформанс в формате «open 
air», где пианистами факультета 840 раз был повторен паттерн ре-
петитивного опуса Сати «Обиды» (Vexations) — 23 часа звучания. 
Сам Любимов давно и постоянно играет Сати в России и за гра-
ницей. Среди концертов вспоминается исполнение Любимовым 
«Сына звезд» (2010), которое сопровождалось пением (А. Гицба), 
видеоинсталляциями М. Лозе и Ф. Ристера, пластическими дви-
жениями танцоров. Пьесы Сати для фортепиано или с его участи-
ем в  интерпретации Любимова составили содержание заключи-
тельного концерта фестиваля к 150-летию со дня рождения Сати 
летом 2017 года в Москве.

С программами, полностью посвященными творчеству 
композитора или включающими его пьесы разных жанров и со-
ставов, регулярно выступает Михаил Дубов (пример — концерт 
2017 года «От минимализма к концептуализму», состоявшийся 
в Рахманиновском зале консерватории). Среди многих концерт-
ных акций факультета — классный вечер Е. В. Державиной «Шу-
берт в  зеркале минимализма», где опусы Сати соседствовали 
с  пьесами А.  Батагова, Д.  Лигети, А.  Рабиновича-Бараковского, 
Л. Яначека (2013). Сотрудники ФИСИИ и «Студии новой музы-
ки» регулярно проводят концерты и фестивали, посвященные 
искусству музыканта. Так, в мае 2015 «Засушенные эмбрионы» 
(Embryons desséchés), «Бюрократическая сонатина» (Sonatine 
bureaucratique), «Спорт и развлечения» (Sports et Divertissements) 
звучали в Музее-квартире Рихтера в исполнении Моны Хаба. 
Пианистка часто и охотно играет Сати на разных площадках Мо-
сквы и других городов России. Совместно с Дубовым и Ансамб-
лем солистов «Студия новой музыки» она представляла музыку 
композитора на концертах фестиваля «Под зонтиком Сати» на 
«Декабрьских вечерах» в Государственном музее изобразитель-
ных искусств им. А. С. Пушкина (2018). В октябре 2018 года в Му-
зее Скрябина прошел концерт-перформанс, где фортепианные 
пьесы Сати, дополненные проекционной сценографией по мо-
тивам живописи Дж. де Кирико (фортепиано М. Хаба, художник 
О.  Кумегер), оказались внутри Mult-i-theatre (театра мультиме-
дийного художника). Знакомые произведения3 интерпретирова-
лись в новом контексте: виртуальном, интерактивном, мультиме-

3 Прозвучали: «Ловушка Медузы» (Le piège de Méduse), «Гносиенны» (Gnos-
siennes), «Живописные ребячества» (Enfantillages pittoresques), «Предпо-
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дийном, — таким образом, открывался «новый образ» (new look) 
хорошо известных фортепианных сочинений, поданных в «новом 
свете». Как считали организаторы, эта ситуация позволяла уви-
деть, что давно известное может быть неисчерпаемым источни-
ком интерпретаций. 

Даже эти произвольно выбранные примеры позволяют 
утверждать, что в последние десятилетия сочинения Сати, оста-
ваясь «музыкой для избранных», в известной мере стали частью 
отечественного культурного ландшафта. 

Что же мешает этим действительно оригинальным компози-
циям активнее входить в мир академического музыкального ис-
кусства России, чаще звучать в фортепианных классах и на кон-
цертной эстраде? 

Размышляя об искусстве Сати, Соколов, один из первых 
адептов его творчества в  нашей стране, высказал мысль о про-
видческом характере таланта француза. По его мнению, Сати стал 
едва ли не пионером в преодолении стадиального отставания му-
зыки от других искусств, своим творческим потенциалом сумел 
существенно повлиять на динамику культурных процессов XX–
XXI веков4. Как «личность, выходящая за рамки музыканта», осо-
знанно находившийся вне мейнстрима профессиональной акаде-
мической музыки Сати предчувствовал необходимость создания 
новых системных отношений композитора и слушателя, последо-
вательно превращаемого им в «слухо-зрителя», потребителя му-
зыкально-развлекательной продукции. 

Неприкрытая ирония автора по отношению к музыке и слу-
шателю, установка на игру с ним предвосхищали эпоху потребле-
ния и массовой культуры. В опусах Сати внимание слушателя от 
звучания переключалось на абсурдистские словесные маргина-
лии, графические способы оформления нотного текста, а в неко-
торых случаях — даже на видеоряд.

Расширение числа коммуникативных каналов и использо-
вание внемузыкальных факторов, десакрализация музыкального 
произведения, казалось, были рассчитаны на расширение аудито-
рии, на бóльшую доступность продукта. Тексты композитора раз-
рушали традиционную оппозицию музыки академической и раз-

следние мысли» (Avant-dernières pensées), «Маленькая танцевальная 
увертюра» (Petite ouverture à danser), «Засушенные эмбрионы». 

4 Беседа автора с И. Г. Соколовым 27.10.2019.
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влекательной, музыки для избранных и для слушательской массы. 
Тем не менее это были игры интеллектуалов. В опусах Сати возни-
кал контекст, стимулирующий игру цитатами, аллюзиями, пост-
модернистские смысловые и пространственно-временные сме-
щения. Как следствие, в течение нескольких десятилетий XX века 
фортепианная музыка Сати не воспринималась большей частью 
слушателей-«любителей», воспитанных в культурной парадигме 
академического искусства, но манила новыми горизонтами не-
большую группу «знатоков».

Сати и фортепиано

Отношения Сати с фортепиано так же неоднозначны и па-
радоксальны, как многое в его жизни и искусстве. Сати оставил 
более восьми десятков фортепианных опусов, включающих от 
одной до двадцати одной миниатюры. В подавляющем большин-
стве это пьесы для сольного исполнения. Композитором написа-
ны три оригинальных цикла для фортепиано в четыре руки и ряд 
переложений собственных инструментальных и сценических 
опусов.

С одной стороны, фортепиано было рабочим инструментом 
композитора, спасало от голодной смерти в течение 20 лет работы 
в кафешантане. С другой, — общение музыканта и инструмента 
часто носило виртуальный характер. Франсис Пуленк — компози-
тор, замечательно чувствовавший природу рояля, и великолепный 
пианист — утверждал, что фортепианная музыка Сати «совершен-
на». Пуленк полагал, что «у Сати было врожденное чувство ин-
струмента», удивляясь, каким образом этот человек-загадка ухит-
рялся ее создавать, не подходя к фортепиано5. 

Сати не стал концертирующим пианистом академической 
традиции. Из фортепианного класса Парижской консервато-
рии молодой Эрик был удален за нерадение и бесталанность 
в 1882 году. Позднее «сложные отношения» с инструментом за-
труднили пропаганду собственных сочинений, мешали раскры-
вать заложенные в них идеи и смыслы, демонстрировать эталон-
ное звучание. Воспоминания современников повествуют о его 
паническом состоянии при эпизодически возникающей необхо-

5 Пуленк Ф. Фортепианная музыка Эрика Сати // Сати Э. Заметки млекопи-
тающего. С. 300. Инструмент в комнате композитора в рабочем пригороде 
Аркёй близ Парижа, где он жил с 1898 года, был в нерабочем состоянии.
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димости публично представлять собственные сочинения6. Швей-
царский дирижер и композитор Г.  Доре, в те годы возглавляв-
ший парижскую «Опера-Комик», вспоминал о своем знакомстве 
с  «Гимнопедиями» Сати в интерпретации автора: «Воинственно 
надев пенсне, Сати решительно уселся за рояль. Но его игра была 
далека от совершенства и абсолютно не передавала очарование 
пьесы»7. 

Тем не менее вхождение в профессию у Сати началось с сочи-
нения и публикации небольших фортепианных композиций (Alle-
gro и двух вальсов). 

Среди пьес раннего периода (1884–1896) находятся наиболее 
известные и наиболее сейчас востребованные. В них слушателям 
были явлены: новая образность, шокирующая простота и лако-
ничность письма, свежие (точнее — хорошо забытые!) краски 
модальных гармоний, повторность вместо развития, отсутствие 
обозначений размера и тактовых черт («Своды», «Сарабанды», 
«Гимнопедии», «Гносиенны»)8. Пиковой точкой этого периода 
стали разработка и реализация композитором идей открытой 
формы и перформанса в пьесе для рояля «Обиды». Это был пер-
вый образец репетитивного минимализма в европейской музыке, 
перевернувший традиционную композиционную логику музы-
кального искусства и опрокинувший мир академического пиа-
низма.

6 Соге А. Воспоминания и размышления об Эрике Сати // Сати Э. Заметки 
млекопитающего. С. 324.

7 Ситуацию спас К.  Дебюсси, в доме которого происходило исполнение: 
«”Cейчас я покажу вам, как должна звучать эта музыка”. И под его вол-
шебными пальцами удивительнейшим образом раскрылась сущность 
“Гимнопедий” со всеми красками и нюансами» (цит. по: Дэвис М. Э. Эрик 
Сати. С. 42).

8 На Интернет-сайтах, посвященных музыке эмбиент (от англ. ambient — 
«окружающий»: стиль электронной музыки, основанный на модуляциях 
звукового тембра), имя Сати как идеолога, придумавшего «меблиро-
вочную музыку», музыку окружающей среды, неизменно присутствует 
и выступает некой точкой отсчета. На сайтах музыки для отдыха (релакс) 
звучат именно его фортепианные пьесы. Именно с его творчеством ас-
социируется идея музыкального сопровождения рекламных роликов, 
музыка к «космическим» фильмам Ст. Кубрика, к компьютерным играм, 
поп-минимализм (типа композиций Яна Тьерсена или Вима Мертенса), 
перформансы.
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«Казус Сати»:  
расширяя границы музыкального текста

Уже в ранних «Гносиеннах» появляются знаменитые словес-
ные комментарии Сати, адресованные исполнителю: «Спросите»; 
«Домогайтесь этого сами»; «Не высовывайтесь»; «Очень по доб-
рому, без спеси»; «Хорошо посоветуйтесь с собой»; «Запаситесь 
проницательностью»; «Будто копая яму»; «Отнесите это подаль-
ше»; «Обнажите голову»; «Похороните звук»; «Убежденно, в су-
ровой печали»; «Со здоровым превосходством» и так далее…

Начиная с 1912 года композитор создает более десятка так 
называемых юмористических циклов для фортепиано, соеди-
няющих музыкальный и вербальный тексты: «Дряблые прелю-
дии (для собаки)» (Préludes flasques (pour un chien)), «Автомати-
ческие описания» (Descriptions automatiques), «Бюрократическую 
сонатину» и др. В них Сати предлагает абсолютно неожиданный 
для академического пианиста взгляд на музыку, в основе которой 
невиданные прежде психологические установки и эстетические 
посылы. В этих опусах реализуются актуальные тогда идеи син-
тетического искусства: практически все юмористические циклы 
являются своего рода мультимедийными объектами. Эти опусы 
содержат информацию, одновременно посылаемую и восприни-
маемую в разных формах — звуковой, нотно-графической, вер-
бально-текстовой, интерактивной. Композитор развивал идеи 
синтеза искусств, начиная с ранних фортепианных пьес, внедряя 
вербальные врезки в нотный текст. В  первый период творче-
ства это были редкие и краткие комментарии — иногда подсказ-
ки нужного настроения, а порой парадоксально-абсурдистские 
замечания, казалось бы, не имеющие ни малейшего отноше-
ния к настроению музыки, — как правило, серьезному, аскетич-
ному и возвышенному.

Любопытны в этом отношении «Засушенные эмбрионы»: 
«произведение совершенно непонятное, — иронизируя, сообща-
ет Сати, — даже для меня»9. Нотный текст расцвечен забавными 
словесными комментариями, почти очерками, повествующими 
о событиях из жизни воображаемых бактерий. Шутливо обыгры-
ваются мотивы заезженной классики: звучащие во второй пьесе 
«Эмбрионов» темы «похоронного марша» Ф.  Шопена Сати обо-

9 Цит. по: Дэвис М. Э. Эрик Сати. С. 99.
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значает: «Мазурка Шуберта». Пуленк призывал исполнять эту му-
зыку благородно и просто, без шаржирования.

В ряду юмористических циклов выделяется сюита «Спорт 
и развлечения», написанная весной 1914 года по заказу Люсьена 
Фогеля, издателя великосветского модного журнала «Gazette du 
bon ton». Это альбом, содержащий Прелюдию и 20 фортепианных 
миниатюр. К каждой пьесе прилагался рисунок художника Шарля 
Мартена, раскрашенный от руки по трафарету.

Цикл «Спорт и развлечения» можно обозначить как «услов-
но фортепианный опус». Его содержание осознается исполните-
лем и передается им публике через интерпретацию напечатанных 
текстов (нотного и словесного) и визуально-графического ряда 
посредством звучания рояля и человеческого голоса, через так-
тильные ощущения пианиста. Многообразие форм и способов 
воздействия, порождающее широкие интерактивные формы вос-
приятия, вызывает у присутствующей публики разнообразные 
симультанные реакции. Эти зрительные, слуховые, понятийно- 
интеллектуальные и эмоциональные отклики не могут возник-
нуть у аудитории при восприятии академического музыкального 
произведения, адресующегося главным образом к слухоэмоцио-
нальной и слухоинтеллектуальной сфере личности.

В сюите Сати звуковая информация подается двояко: как 
музыкально-интонационная — звуковысотная, ритмическая, ди-
намическая, артикуляционная, и как словесно-декламационная. 
Текстовая информация вмещает в себя нотное письмо и развер-
нутые словесные комментарии к каждой миниатюре, своего рода 
мини-рассказы. Визуальная графическая информация также скла-
дывается из двух составляющих. Во-первых, это рисунки Мартена 
к каждой пьесе. Во-вторых, сами по себе ноты написаны компо-
зитором от руки, воспроизведены в издании факсимильно и яв-
ляются произведением каллиграфического искусства, которым 
Сати, как известно, владел мастерски (он мог провести полчаса, 
любовно вырисовывая записку в несколько строчек). Каллигра-
фически оформлен — выразителен и красив — не только нотный 
текст, но и вписанные в него словесные фразы. Кроме того, как 
всякий фортепианный опус, альбом содержит тактильную инфор-
мацию, важную для пианистического аппарата исполнителя.

Таким образом, в альбоме взаимодействуют несколько тек-
стов: музыкальный, вербальный, художественно-графический. 
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Этот симбиоз вовлекает всех участников действия — исполните-
лей и слушателей-зрителей — в интертекстуальное пространство, 
что увеличивает количество проблем, встающих перед интерпре-
татором. 

Если в случае с классическим фортепианным наследием 
взаимоотношения «музыкальный текст — интерпретатор» опре-
делены достаточно ясно (по крайней мере, для отечественного 
пианиста) традиционным «общественным договором», указы-
вающим на доминирующее положение авторской воли, зафикси-
рованной нотными знаками и немногочисленными образно-эмо-
циональными подсказками исполнителю, то в случае с музыкой 
Сати ситуация несколько иная. Пианисту необходимо ясно опре-
делить: что такое текст в «казусе Сати»? Как его воспринимать 
и интерпретировать во всей полноте и точности? Сфера деятель-
ности пианиста существенно расширяется, он уже не только иг-
рает на рояле, но одновременно может (или должен?) выступать 
в  амплуа театрального актера/чтеца-декламатора, обязанного 
вдобавок учитывать и существование художественно-графиче-
ского ряда. 

Возникает вопрос, а насколько эта «многослойность» дей-
ствительно может быть реализована пианистом в процессе испол-
нения-представления? Ведь полнотой информации по всем трем 
планам текста — звучание, графика, слово, как и правом выбирать 
стратегию его донесения до аудитории, обладает только пианист, 
лишь он решает: «как это интерпретировать, как это подавать 
аудитории?10 

Юмористические циклы:  
варианты исполнительских воплощений 

Вербальный и музыкальный тексты в большей части форте-
пианных пьес Сати соединены. Приступая к исполнению, пиани-
сту a priori необходимо решить проблему обращения с «вненот-
ными составляющими» и определиться, надо ли их озвучивать. На 
этот счет существуют разные мнения. Авторитетный Пуленк со-
общает, что читать потешные указания и анекдоты в нотах «нель-
зя под страхом бесповоротного отлучения», как сказал Сати, ни 
до, ни по ходу музыки. «Это пианисту в награду», иногда говорил 

10 Столь триедино полно и остро вопрос стоит исключительно в цикле 
«Спорт и развлечения». 
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автор11. В записях иностранных пианистов, которые можно сейчас 
найти в Интернете и на дисках в фонотеках (например, Мариэль 
Лабек, Альдо Чикколини, Жан Ив Тибоде, Йерун ван  Вен), вер-
бальный ряд не звучит. По сути, до слушателя-зрителя доносится 
лишь часть авторского послания . 

Иначе решают проблему отечественные музыканты. Сати 
предлагает игру — пианисты с удовольствием в нее включают-
ся, вовлекая в процесс со словом, звуком, картинками и пуб-
лику, готовую к подобного рода развлечениям. Так сложилось 
с первых шагов вхождения Сати в русский художественный 
мир. «Вирус» Сати был занесен в нашу страну Джоном Кейджем 
осенью 1988 года. А уже спустя год, на первой «Альтернативе», 
Владимир Сканави первым в России исполнял «Гносиенны» 
с озвученными маргиналиями. Возможность расширения «ис-
полнительского и слушательского поля» увлекла наших пиани-
стов. Соколов вспоминал, как в 2001 году в Германии, «где Сати 
любят», получил заказ на исполнение сюиты «Спорт и развле-
чения» в рамках Фестиваля памяти О. Кагана в Кройте. Купив 
ноты и прочитав текст, музыкант подумал, что он слишком 
прост и в то же время не очень удобен, — требует серьезной 
исполнительской работы для доведения до состояния блиста-
тельной легкости. Размышляя об интерпретации, Соколов при-
шел к выводу, что словесные комментарии (независимо от их 
количества) во всех пьесах Сати адресованы не пианисту, поэто-
му непременно должны быть донесены до слушателя. Пианист 
сразу решил самостоятельно произносить вербальный текст, 
несмотря на определенные неловкости, возникающие при одно-
временной игре и декламации. Именно это прочтение сохране-
но на аудиозаписи с концерта «Удивительная классика прошло-
го века»12. Е. Державина рассказывала, что на вечере ее класса 
студенты исполняли пьесы Сати, с увлечением самостоятельно 
озвучивая тексты во время игры. 

Особый интерес представляют различные интерпретации 
альбома «Спорт и развлечения» отечественными музыкантами. 
Хаба представила экспериментальное исполнение сюиты в Му-
зее Рихтера, стремясь максимально донести до аудитории посла-

11 Пуленк Ф. Фортепианная музыка Эрика Сати. С. 304.
12 10 ноября 2007, Рахманиновский зал Московской консерватории. Код за-

писи в фонотеке консерватории: CD 5603.
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ния Сати. Пианистка играла нотную составляющую. На экране 
воспроизводился соответствующий рисунок Мартена. Вербаль-
ные объяснения композитора в нотах в  нужные моменты по- 
французски читала Е. Дубова13. По-русски текст озвучивался пе-
ред каждой миниатюрой. 

Безусловно, такая мультимедийная подача произведений 
представляла их в максимальной полноте, «наглядности» и зре-
лищности. Но одновременно уводила внимание аудитории с му-
зыкально-интонационного плана, как более сложного для вос-
приятия, на зрительный и словесный уровни. Музыкальные 
миниатюры, по сути, выполняли роль «меблировочной музыки», 
дополняя увиденное и услышанное послание. 

Иной вариант свободной интерпретации многослойного 
текста сюиты предлагают Алексей Любимов и Фёдор Софронов14. 
Прежде всего исполнители поменяли авторский порядок следова-
ния миниатюр. Французские «картинки с выставки», несмотря на 
малые размеры, исполнялись интонационно выразительно, соч-
ным звуком и воспринимались как масштабные и художественно 
состоятельные сольные пьесы. Перед началом очередной миниа-
тюры Софронов артистично, с юмором декламировал вербальную 
часть открытого текста Сати. За визуальный ряд отвечал худож-
ник из Гамбурга Ф. Ристер. 

Перечисленные варианты обращения с текстом обнаружива-
ют широту подходов и возможностей их реализаций, но не исчер-
пывают всех идей, заложенных автором, — например, за скобками 
остается каллиграфическая составляющая.

Справедливо заметить, что немногочисленные отечествен-
ные пианисты, увлеченные идеями Сати, играют его пьесы под-
линно виртуозно и эмоционально захватывающе, ярко. Привнося 
в исполнение непосредственную сопричастность и артистиче-
ский азарт, они, возможно, отступают от французской исполни-
тельской эстетики и следуют правилам национального искусства, 

13 Правда, сам автор в мае 1922 года высказывался о подобной ситуации 
достаточно категорично: «Я бы не советовал читать вслух текст, написан-
ный на языке, непонятном слушателю. Это проявление дурного вкуса, да 
и эффект от такого чтения — нулевой» (Сати  Э. О чтении // Сати  Э. 
Заметки млекопитающего. С. 98).

14 Запись с концерта «Под зонтиком Сати» в Рахманиновском зале Москов-
ской консерватории 14 июня 2016 в рамках фестиваля к 150-летию ком-
позитора. Код записи в фонотеке консерватории: CD 17784/02.
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в которых были воспитаны. Российские пианисты подходят к ин-
терпретации текстов Сати креативнее и, на мой взгляд, точнее, 
чем их зарубежные коллеги. Они смелее в прочтении, понимании 
и донесении творений Сати до аудитории. Они не только играют 
зафиксированную нотную графику, но стремятся озвучить мар-
гиналии и включить в исполнение видеоряд (а иногда и хорео-
графию). 

Эти необычные для большинства академических пианистов 
подходы к  интерпретации фортепианной музыки помогают на-
лаживать связи с аудиторией по дополнительным каналам, при-
ближая опусы Сати к современным коммуникативным реалиям. 
Однако объективная инаковость «сверхфортепианных» сочине-
ний Сати в форматах академического фортепианного вечера или 
классных занятий по-прежнему остается непреодоленной. 

Дерзость простоты

Пьесы Сати написаны более ста лет назад. Казалось бы, са-
мой по себе этой исторической дистанции достаточно для привы-
кания и включения их музыкантами и аудиторией в культурный 
обиход сегодняшнего дня. Тем не менее у пианистов, сформиро-
ванных в условиях академической исполнительской культуры 
и имеющих традиционные репертуарные пристрастия, остаются 
проблемы с принятием и пониманием этой музыки. 

Сати считал, что самая большая дерзость заключена в про-
стоте. Эпохе утонченности можно противопоставить лишь одно — 
простоту, но без обращения к старым идеям и без стилизации 
клавесина. Видимо, композитор серьезно размышлял о сущности 
композиторского искусства; в музыке для него были две состав-
ляющие: МАТЕРИЯ (она же ИДЕЯ) и РУЧНАЯ РАБОТА (она же 
ПИСЬМО). Он сетовал, что ручная работа в искусстве слишком 
часто преобладает над материей. В 1917 году, работая над симфо-
нической драмой «Сократ», мастер записал: «Ремесло часто стоит 
выше самого предмета. Не забывайте, что мелодия — это идея, 
канва; в той же степени, как и форма и суть произведения. Гармо-
ния — украшение, демонстрация предмета, его отражение. Вели-
кие Мастера гениальны своими идеями, их сила — это простота, 
до самого конца, ничего больше. Выживают только идеи».

Запись заканчивается формулировкой эстетического кредо 
Сати: 
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Артистом становятся неосознанно.
Идея может существовать без искусства.
Не доверяйте Искусству: часто это всего лишь пустая виртуоз-
ность.15

«Парадокс Сати» заключается в том, что сверхпростота 
и мнимая исполнительская легкость его произведений, возмож-
но, отталкивают музыкантов, успешно «победивших» сочинения 
Ф. Листа, С. В. Рахманинова, С. М. Ляпунова или Д. Лигети. Про-
фессионалу непросто поймать характер этой наивно-утонченной 
музыки, полной — по словам Пуленка,  — поэтичности, прозре-
ний, ума, проницательности16. Многие пианисты, прекрасно ис-
полняющие К. Дебюсси и М. Равеля, отступают от фортепианных 
опусов Сати, решив, что они непианистичны: фактура излишне 
скромна, графична, сами пьесы слишком миниатюрны. Всё это не 
позволяет в полной мере раскрыть инструментальные возможно-
сти рояля, да и художественно-исполнительские ресурсы интер-
претатора17. 

В процессе профессионального воспитания пианисту приви-
ваются определенные правила работы с новыми произведения-
ми. Известно, что следует внимательно вслушаться и вглядеться 
в нотный текст, проанализировать структурную логику музыки, 
особенности ее языка, нюансы метро-ритмической организации 
и интонирования. По возможности, следует найти жанровые ана-
логии и параллели в искусстве эпохи. Полезно обдумать характер 
инструментальной фактуры, понять принципы ее конструирова-
ния и нащупать соответствующие пианистические приемы. Не-
обходимо собрать информацию о судьбе автора в историческом 
и национальном контексте, — то есть совершить известный гер-
меневтический круг, ведущий к осознанию и пониманию зафик-
сированного на нотной бумаге. В большинстве случаев именно 
таков обычный профессиональный путь к исполнительскому вос-
созданию музыки. Однако в «казусе Сати» пианист сталкивается 

15 Satie E. Écrits / réunis par O. Volta. Paris: Champ libre, 1977. P. 48–49 (цит. 
по: Дэвис М. Эрик Сати. С. 170–172).

16 См.: Пуленк Ф. Фортепианная музыка Сати. С. 306–307.
17 Подобные замечания, зафиксированные во многих источниках, посвя-

щенных творчеству Сати, подкрепляются воспоминаниями автора статьи 
о собственной работе в студенческие годы над пьесами француза, кото-
рые поначалу просто обескуражили фактурной обнаженностью и сухим 
лаконизмом эмоционального наполнения.
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с необычностью нотных текстов, которая порождает сложности 
в их прочтении и интерпретации. И эти сложности далеко не все-
гда разрешимы известным, традиционным образом. 

Пожалуй, можно согласиться с Соге, утверждавшим, что «му-
зыка, творчество Сати анализу не поддается»18. Видный француз-
ский композитор XX века уверял: если рассматривать сочинения 
Сати «с узкопрофессиональной точки зрения, то в своей предель-
ной лаконичности, в отказе от всего лишнего, в своеобразном ас-
кетическом “истончении” кому-то они покажутся легковесными и 
инфантильными»19, во всяком случае — непривычными для пиа-
нистов, воспитанных в академических правилах. 

Современник совершенно справедливо замечал, что от-
каз Сати «от всякого чудодейства, к которому прибегают, чтобы 
очаровать или взволновать, поразить или сбить с толку, взбудо-
ражить или воодушевить аудиторию, приверженность языку, ла-
коничность которого близка к скудости, отказ от эффектности 
в любом проявлении — всё это не бывает безнаказанным»20. Да-
лее следует важный и парадоксальный вывод: любой критический 
или сравнительный анализ музыки Сати совершенно бесполезен, 
а  фундаментальное музыкально-профессиональное образование 
мешает восприятию искусства композитора, который «воспел 
дилетантизм» и не любил профессионалов в любой сфере жизни. 
Отсюда: профессионально «понимать музыку — не значит по-
нимать музыку Сати»21. Представляется, однако, что существует 
и еще один нюанс… Его можно обозначить как проблему «пиа-
нистической неудовлетворенности»: звуко-красочной, слуховой, 
тактильной, чувственно-эмоциональной. В академическом форте-
пианном репертуаре разных эпох пианиста привлекает сам про-
цесс общения с клавиатурой, с многоуровневым разнообразным 
фортепианным письмом, красками педализации. Игра на рояле 
приносит ощущение целостности личности, общей психической 
и физической включенности в процесс музицирования. В испол-
нении, завершающем, как правило, длительный период работы, 
пианист награждается позитивным чувством хорошо выполнен-

18 Соге А. Воспоминания и размышления об Эрике Сати // Сати Э. Заметки 
млекопитающего. С. 328. 

19 Там же. 
20 Там же. С. 331.
21 Там же. С. 332.
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ного труда, успешного преодоления трудностей. При исполнении 
пьес Сати эта профессиональная радость — увы! — недостижима. 

В итоге, любопытствующий интерпретатор, желающий сы-
грать музыку Сати на рояле, понимает, что при внимательном про-
чтении текстов их мнимая простота оборачивается гиперсложно-
стью, открывающей новые понятийные пространства и смыслы, 
где он еще не бывал. Академически воспитанный исполнитель не 
научен обращаться с подобным материалом. Движение в Неведо-
мое страшит большинство музыкантов-исполнителей, но манит 
малое число первопроходцев, остро чувствующих Время.



О. А. Воробьёва

ОТГОЛОСКИ ЭПОХИ МОДЕРН  
О некоторых смысловых особенностях  
современных фортепианных сочинений  
(Э. Денисов, С. Слонимский, Г. Зайцев)

Стилистический «взрыв» последней трети XIX — начала 
XX века стал уникальным в истории культуры. Множе-
ственность оригинальных эстетических концепций и реше-

ний, изобилие созданных арт-объектов до сей поры предопределя-
ют актуальность обращений к той эпохе. Ситуация, сложившаяся 
век спустя, аналогичным образом отражая разновекторную на-
правленность современных художественных интересов и форм 
реализации, в новом качестве акцентирует идею взаимодействия 
искусств. Это позволяет трактовать определенные сочинения 
в качестве оригинальных творческих исследований, попыток пе-
реосмысления предшествующего культурного опыта. Не претен-
дуя на максимально полное освещение данной проблемы, автор 
настоящей статьи, исходя из исследовательских, исполнительских 
и педагогических интересов, предлагает сосредоточить внимание 
на фортепианных сочинениях современных отечественных авто-
ров, представляющих актуальную рецепцию идей художников по-
следней трети XIX — начала XX века. 

В поле рассмотрения — три фортепианных опуса: «Знаки на 
белом» (1974) Эдисона Денисова, «Intermezzo alla Paul Verlaine» 
(2004) Григория Зайцева, «Две мимолетности. К  юбилею Про-
кофьева» (2016) Сергея Слонимского. Отдельно отметим, что на-
меренно отобраны произведения, связанные с различными вида-
ми искусства — с живописью, литературой, музыкой. 

В качестве отправной точки для рассуждений хотелось бы 
привлечь внимание к  известной пьесе Э.  Денисова «Знаки на 
белом», созданной в середине 1970-х годов. В  ней очевидны ху-
дожественные параллели с живописью и литературой. Настрой 
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на таинственную, ирреальную атмосферу пьесы во многом зада-
ется эпиграфом из «Книги Монель» французского символиста 
Марселя Швоба: «И появилось королевство; но оно всё было за-
муровано белизной»1. Если обратиться к живописным аллюзиям, 
то, естественно, возникает имя значимого для Денисова худож-
ника — Пауля Клее. Лишь напомним, что вдохновленность живо-
писью Клее ясно обозначена в пьесах «Диана в  осеннем ветре», 
«Senecio», «Ребенок на перроне», составивших цикл «Три карти-
ны Пауля Клее» для альта и ансамбля (1985). Заголовок «Знаки на 
белом» невольно рождает ассоциацию с названием картины Клее 
«Знаки на желтом». 

Подчеркнем, что некоторые музыканты подвергают сомне-
нию правомерность рассуждений о возникающих параллелях 
с живописью2. По-видимому, подобная точка зрения отчасти об-
условлена значительной разницей в восприятии этих произве-
дений. Даже если принять во внимание специфику выразитель-
ных средств разных видов искусства, энергетические посылы, 
заложенные в этих двух цветах, — ярко-желтом в  картине Клее 
и белом, обозначенном Денисовым, — слишком разнятся. Однако 
попробуем рассмотреть эти параллели под несколько иным углом 
зрения.

Обратим внимание на два момента, принципиально важных 
для работ Клее. Во-первых, предельное внимание Клее к цвету. 
Широко известна его цитата из дневниковых записей: «Цвет овла-
дел мной. Мне не нужно гнаться за ним. Он овладел мной навсе-
гда, я это знаю. Вот смысл счастливой минуты: я и цвет едины. 
Я — художник»3. При том, что Клее известен своими удивитель-
ными сочетаниями цветов, ряд работ («Пейзаж на закате», «Гор-
ная деревня (Отумналь)», «Смягченная твердость», «Барбакан», 
«Одинокий» и др.) выполнен в монохромной гамме или содержит 
крупные монохромные блоки, показывающие насколько важно 
для художника «ощутить» жизнь, эволюцию, становление цвета. 
В качестве характерной детали отметим, что и при более позднем 

1 Денисов Э. В. Произведения для фортепиано. М.: Композитор, 1994. C. 9.
2 Райс М. «Знаки на белом» Э. Денисова как вариация на тему Дебюсси: ме-

ханизмы создания статики // Израиль-XXI. Музыкальный интернет-жур-
нал. URL: https://www.elibrary.ru/item.asp?id=35078492 (дата обращения: 
23.03.2021). 

3 Цит. по: Клее  П. Ни дня без линии. URL: http://www.arts-museum.ru/
events/archive/2014/klee/index.php (дата обращения: 20.02.2021).
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обращении к пуантилистической технике многомерность одного 
цвета усиливается благодаря фактурным решениям: первую бе-
лую точку Клее создает в пастозной технике и затем покрывает ее 
прозрачными слоями краски. Созданный таким образом «рельеф» 
живописного полотна усиливает многомерность каждого тона.

Второй момент, важный в дальнейшем разговоре, условно 
можно было бы обозначить как «конструктивистский»: «…фор-
мальными элементами, с которых все начинается, являются точки, 
линейные, плоскостные и пространственные явления, которым 
надлежит входить в  основной состав произведения. <…> Эле-
менты должны дать в итоге формы, только не принося при этом 
себя в жертву. Сохраняя самих себя…», — пишет Клее в своей 
первой теоретической статье «Творческое кредо» («Schöpferische 
Konfession»), изданной в 1920 году4.

Отталкиваясь от обозначенных тезисов, вернемся к «Знакам» 
Клее и Денисова. На наш взгляд, общими для них стали принципы 
работы с цветом и музыкальным тембром как метафорой цвета. 
Клее ограничивает себя одним основным тоном — желтым, но 
цвет показан многомерно, палитрой сопоставляемых оттенков. 

Вводя динамические и регистровые ограничения, Денисов 
аналогичным образом создает единый колорит пьесы, ее прозрач-
ную, воздушную атмосферу. Практически вся партитура выдер-
жана в затаенной звучности — динамика (за исключением коды, 
начинающейся с senza suono) варьируется от pp до pppp. Важным 
для «Знаков на белом» становится и регистровое ограничение. 
Большая часть текста (также за исключением коды) выдержана во 
второй-четвертой октавах, регистр первой используется в мень-
шей степени. Многоликость звучаний достигается за счет обилия 
штрихов и их многообразных сочетаний с педальной и беспедаль-
ной звучностями. Оригинальным образом дополняет палитру 
и  неординарный прием звукоизвлечения — беззвучное нажатие 
клавиш. В коде пьесы Денисов трижды обращается к этому прие-
му, позволяющему расслоить звук на чистый тон и «обертоновое 
эхо». Особенно примечательно это сопоставление при традици-
онном доминантово-тоническом соотнесении трезвучий H-dur, 
взятого беззвучно, и E-dur, взятого традиционным способом.

Идея звукового расслоения при многообразии оттенков лишь 
одной краски реализована и на тематическом уровне. Отдельные 

4 Цит. по: Клее П. Педагогические эскизы. М.: Д. Аронов, 2005. С. V.
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элементы тематического комплекса словно бы соотносятся с теми 
«формальными элементами», которые называет Клее: точки — 
с отдельными звуками, линии — с одноголосными пассажами, хо-
ральные аккорды или сонорные «облака» — с плоскостными или 
пространственными элементами. Однако и в этих элементах ясно 
угадывается идея расщепления: словно расслаивающийся звук ля 
в начале пьесы (пример 1), возникающее чуть позже «движущееся 
полутоновое облако», которое по сути тоже является расслоением 
медленного мерного биения си второй октавы (пример 2). 
Пример 1
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Воробьева 02

Эту же идею, на наш взгляд, иллюстрирует и фактурный при-
ем, при котором сходные интонационные фигуры в двух голосах 
вступают с небольшим запаздыванием относительно друг друга, 
что создает иллюзию отражения или тени, чуть смещенной по от-
ношению к своему предмету, или иллюзию множественных зер-
кальных отражений. 

Изысканностью образа пьесы диктуется особый звуковой 
эстетизм, предельное внимание к музыкальным деталям. Сосредо-
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точенность на тонкой «тембровой вибрации» одной краски при-
дает произведению определенную камерность (хотя оно и длится 
около 16 минут), что, безусловно, требует от пианиста не только 
чуткой и моментальной реакции на мельчайшие тембровые моду-
ляции, но и умения удержать внимание слушателя, обыграть за-
ложенную автором драматургию развертывания звукового мате-
риала.

Идея цвета, работы с цветом тесно связывает «Знаки на 
белом» и с «Книгой Монель»5, уже упомянутой ранее. Эпиграф 
к  пьесе появился уже после ее написания. Денисов отмечает: 
«Книгу я знал раньше, но сам эпиграф нашел только через месяц 
или даже позднее, после того как я уже закончил эту пьесу. Эпи-
граф здесь как ключ, который настраивает слушателя сразу на 
нужный тон, на нужную мне волну <…>. Именно поэтому я всегда 
прошу, чтобы этот эпиграф был опубликован во всех программах, 
когда исполняется эта пьеса»6. Однако за эпиграфом, кроме «кра-
сивого образа»7, стоит еще и сама книга — «шедевр грусти и люб-
ви», по выражению французского эссеиста Реми де Гурмона8. 

В качестве отличительной особенности заметим, что в тексте 
скрыта особая «звуковая и цветовая партитура», книга озвучена 
и расцвечена автором. Музыканту невозможно пройти мимо «зву-
кового пейзажа» и — хотя бы на полях — не отметить «ритми-
ческую тишину ливня», «кряхтенье мельницы», свист и пыхтение 
буксирного пароходика, «плеск воды», звонкие голоса поющих 
детей, рыданье, шепот. Щедро рассыпаны и цветовые акценты: 
розовеющее небо, высокие красные прибрежные травы, синие 

5 Отметим разные — созвучные, но несколько разнящиеся в написании — 
варианты перевода названия этой книги. В тексте приведен вариант, пред-
ложенный Денисовым. В переводе К.  Бальмонта и Е.  Цветковской (изд. 
1909 года) — «Книга Монэль», в переводе Л. Троповского — «Книга Мо-
неллы» (изд. 1910), отрывок произведения под названием «Моннелла» 
в  переводе В.  Рогова был опубликован в 1993 году в сборнике «Поэзия 
французского символизма»  (см.: Швоб М. Собрание сочинений. Т. 2. Б. м.: 
Salamandra  P.V.V., 2017. URL: https://www.litmir.me/br/?b=574996 (дата 
обращения: 15.02.2021)). В  дальнейшем цитаты приводятся по переводу 
Троповского, представившего русскоязычному читателю максимально 
полный тест источника.

6 Шульгин Д. И. Признание Эдисона Денисова: по материалам бесед. 2-е изд., 
испр. М.: Композитор, 2004. C. 234.

7 Там же.
8 Цит. по: Швоб М. Собрание сочинений. Т. 2.
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и зеленые жуки, красные и желтые вьюнки, изумрудный луг, изви-
листая желтая дорога, окаймлявшая голубой канал, лоскутки из 
желтого и фиолетового шелка.

При этом белый, преподнесенный в многообразии фактур 
и материалов, является лейтцветом книги: здесь и белые кружев-
ные постели, кусок белой штукатурки, белые булки, низкие клубы 
белой пыли, белые лица женщин, белое тонкое полотно, белые мо-
нетки, белый шелковистый кокон.

При этом в кульминационной точке Монель трижды вос-
клицает: «Белое царство! Белое царство! Я знаю белое царство!»9 
И в этой повторности явно угадывается нечто ритуальное, что 
определенным образом «рифмуется» с композиционными осо-
бенностями пьесы Денисова. Говоря о структуре сочинения, автор 
отмечает: «она вся скрыто опирается на жесткий, крупно пульси-
рующий и мерный ритм очень замедленных, как бы quasi-коло-
кольных, “ударов”, или, скорее, даже призраков таких ударов. Это 
то, что держит всё время в сочинении, не дает ему расползтись 
при любых ритмических импровизациях...»10

Завершая рассуждения о «Знаках на белом», подчеркнем, что 
символичность книги, многозначность ее поэтического языка (по 
словам де Гурмона, она «одному казалась чувственной, другого 
наводила на метафизические размышления, а на третьего наве-
вала грустные мысли»11) во многом может инспирировать поиск 
неожиданных исполнительских интерпретаций, способных значи-
тельно обогатить традицию исполнения пьесы Денисова.

Иной вариант художественного отражения, точнее даже ху-
дожественного «перевода» с языка одного искусства на другой, 
представлен в «Intermezzo alla Paul Verlaine» Г.  Зайцева. Твор-
ческим импульсом к созданию фортепианной пьесы стало сти-
хотворение французского поэта «Crépuscule du soir mystique» 
(«Мистические сумерки») из цикла «Paysages tristes» («Грустные 
пейзажи»), вошедшее в сборник «Poémes saturniens» («Сатурниче-
ские поэмы»). Оно во многом предопределило и общее настрое-
ние, и некоторые особенности формы пьесы. Приведем его в пе-
реводе Г. Шенгели12:

9 Там же.
10 Шульгин Д. И. Признание Эдисона Денисова: по материалам бесед. C. 236.
11 Цит. по: Швоб М. Собрание сочинений. Т. 2.
12 Верлен П. Мистические сумерки / пер. Г. Шенгели. URL: http://verlaine.ru/

saturn/mist.php (дата обращения: 15.02.2021). Этот перевод стиховорения 
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Воспоминание с Вечерней Мглой
Дрожит и рдеет в раскаленной дали
Надежд, уже подернутых золой,
Чьи племена все дальше отступали,
Стеной вставая, что цветы заткали,
— Тюльпан, вербена, лилия, левкой, —
Виясь вокруг решетки вырезной
Подобием таинственной вуали,
И душным ядом, сладостным вначале,
— Тюльпан, вербена, лилия, левкой, —
Топя мой дух, и мысли, и печали,
В огромное томление смешали
Воспоминание с Вечерней Мглой.

Важную роль в создании поэтической атмосферы стиха игра-
ют лексемы, связанные с органами чувств и обозначающие свет, 
цвет, запах, а также те, что передают душевные состояния лири-
ческого героя. В ряде случаев эти две сферы оказываются тесно 
сплетенными. Так, первая строка связывает хрупкие по своей 
природе воспоминания и сумерки как истончающуюся материю 
света. (В этой связи отметим, что предложенный Шенгели пере-
вод слова le Crépuscule как «Вечерняя Мгла» в значительной мере 
изменяет «погодные условия» стихотворения.)

Особую роль приобретают глаголы и отглагольные формы, 
обозначающие состояние, в основе которого заложено некое дви-
жение — либо колебательное (например, «дрожит»), либо прихот-
ливое, непрямолинейное («виясь», или удачно подобранное пере-
водчиком «заткали»). 

Эта сторона поэтического текста напрямую соотносится с со-
норным материалом первого раздела пьесы Зайцева. Так, основ-
ным фактурообразующим элементом становится фигуративное 
движение, обыгрывающее «мерцание» соседних тонов. Особую 
мягкость этой фигурации придает и ритмическое решение, осно-
ванное на постепенном ускорении и замедлении темпа (пример 3). 
Мистической атмосфере стихотворения соответствует и тон пер-
вого раздела пьесы: в основном выдержана тихая динамика (от 

приводит  автор, размещая свое сочинение на популярном Интернет- 
портале «Погружение в  классику». В то же время в  личной переписке 
композитор уточнил, что, не ощущая «радикальных расхождений» между 
оригиналом и переводом, ориентирует иностранных исполнителей на 
оригинальный текст Верлена.
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ppp до mp, sotto voce в начале сочинения), преобладает средний 
и высокий регистр, разреженная фактура. 
Пример 3
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Воробьева 03

Примечательно, что даже реплика с ремаркой pesante дана 
в звучности mp. В  качестве авторской приметы фортепианного 
письма назовем намерение композитора (сходное с рассмотрен-
ным выше приемом Денисова) расслоить тихую звучность до еле 
слышимых и квазиобертоновых звучаний. Ряд нот помечен ре-
марками: «этот звук должен возникнуть как обертон», «так тихо, 
что можно “сыграть” ее мысленно», «ноты в скобках на порядок 
тише других нот». 

Однако помимо эфемерных образов во французском тексте 
присутствуют и весьма яркие, «огненные»: «раскаленная даль» 
(l’ardent horizon), «надежда в пламени» (l’Espérance en flamme), 
«тяжелые и горячие запахи» (parfums lourds et chauds). При этом 
Верлен парадоксальным образом сплетает две названные состав-
ляющие «поэтического пейзажа», не нарушая общей текучести, 
легкости и прозрачности стиха. Возможно, подобное ощущение 
складывается благодаря структуре стихотворения, бережно со-
храненной переводчиком (оно представляет собой одно предло-
жение). 

Аналогичное противопоставление есть и в музыке: сонорной 
антитезой приглушенным звучностям становится музыкальный 
материал второго раздела пьесы Зайцева, основанный на аккор-
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довой теме. Плотность фактуры в разделах сохраняет стройность 
и соразмерность: при яркой динамике второй раздел не произво-
дит впечатления перегруженности. Этому способствует и обраще-
ние к крайним регистрам с «воздушной прослойкой» между ними, 
и особое, кварто-квинтовое строение аккордов. Отметим попут-
но, что если Верлен сочетает контрастные образы в одновремен-
ности, то Зайцев экспонирует их последовательно и лишь затем 
объединяет в многомерном звучании.

И наконец, примечательна форма музыкального сочинения, 
перекликающаяся с формой стихотворения французского поэта, 
фактически «закольцованной» первой строкой. При этом Зайцев 
соблюдает и пропорцию масштабов, представляя в коде материал 
первой части сочинения в весьма сжатом виде.

Отметим, что обе пьесы — и Денисова, и Зайцева — инте-
ресны для исполнителя связью с традициями французского му-
зыкального импрессионизма. В сочинении Денисова, поклонника 
Клее, произведение немецко-швейцарского живописца предстает 
переосмысленным в совсем ином, французском духе. Колорит со-
чинения Зайцева во многом определен стихотворным первоис-
точником. Общим знаменателем для сочинений стало внимание 
к полутонам и деталям, обилие тонких нюансов, разреженность 
звучания. Так, основной можно считать идею расщепления, рас-
слоения звука, оперирование тонкими звучностями, что требует 
от исполнителя и тонкого туше, и особого внимания к сонорным 
возможностям фортепиано.

Иным ярким примером отзвука, возникающего через столе-
тие, стали созданные к юбилею С. С. Прокофьева «Две мимолет-
ности» С. М. Слонимского (2016). В некотором смысле этот малый 
цикл дополняет ряд музыкальных посвящений автора13, в которых 
даются тонкие аллюзии на стили композиторов прошлого. Две 
лаконичные «Мимолетности» по-своему интерпретируют черты 
раннего прокофьевского фортепианного письма.

Название сочинения напрямую отсылает нас к пьесам 1910-х 
годов. При этом Слонимский не мог обойтись без столь характер-
ной для него тонкой лингвистической игры: называя цикл «Ми-
молетностями» (vision fugitives), Слонимский дает первой части 
имя «Ажурное видение» (Ajour Vision). Вторая миниатюра — 

13 «Интермеццо памяти Брамса» (1980), «Элегия памяти Сибелиуса» (1988), 
«Северная баллада памяти Грига» (1998).
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«Сарказм» (Sarcasm), — проявляя «обостренную контрастность 
музыкальных образов»14, отсылает к другому знаменитому циклу 
фортепианных сочинений Прокофьева. 

При этом контраст между пьесами реализуется сразу на не-
скольких уровнях: динамическом, темповом, фактурном. Про-
зрачной, тишайшей звучности (на pppp) первой миниатюры про-
тивостоит яростный натиск второй (fff), некоторая замедленность 
действия (Largo) сменяется наступательной активностью (Presto). 
При этом Слонимский воссоздает типичные для Прокофьева фак-
турные формулы и приемы. Так, первая миниатюра своим хораль-
ным складом, линеарным движением с обилием параллельных 
интервалов и словно бы сползающим, нисходящим по полутонам 
перемещением средних и нижних голосов близка многим ранним 
лирическим миниатюрам Прокофьева («Мимолетности» №  1, 
«Сказке» соч. 3 № 1, «Воспоминанию» соч. 4 № 1, Мазурке и «Ле-
генде» соч. 12 № 4, 6). 

В то же время весьма компактное хоральное пространство 
среднего регистра, подсвеченное мерцанием ладо-тональных кра-
сок, в окончании пьесы становится разреженным и воздушным, 
благодаря регистровым противопоставлениям и появлению кол-
кого, отрывистого туше.

«Сарказм» сконструирован Слонимским из характерных для 
Прокофьева фактурных формул, сменяющих друг друга с кинема-
тографической скоростью: позиционные формулы, стремительные 
росчерки длинных пассажей и едкие кляксы коротких форшла-
гов, октавные последования, репетиционные повторы, ломанная 
интервалика, обилие септим и нон. Диапазон — от ля субконтр-
октавы до до-диез четвертой — стремительно завоевывается уже 
в первом такте, неукротимый темперамент проявляется в динами-
ке (fff — единственное динамическое указание пьесы) и в артику-
ляции, где преобладает non legato и щедро «рассыпаны» акценты.

Однако Слонимский, продолжая идею ударной трактов-
ки инструмента, столь ярко реализованную Прокофьевым уже 
в  1910-е годы, выводит ее на современный уровень, применяя 
неординарные приемы игры на инструменте — удары сжатыми 
пальцами по струнам и по краю поднятой крышки клавиатуры. 
При этом завершается пьеса весьма неожиданным эффектом, 

14 Слонимский С. М. Черты симфонизма С. Прокофьева // Музыка и совре-
менность: сб. статей / сост. Т. А. Лебедева. М.: Музгиз, 1962. C. 57.
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родственным инструментальному театру: после глиссандо, охва-
тывающего почти всю клавиатуру, вместе с кластером на басовых 
струнах Слонимский предписывает исполнителю «истошно ре-
веть широко открытым ртом». Примечательно, что автор прямо 
не называет подразумеваемую им эмоцию, хотя в  иных форте-
пианных пьесах он достаточно ясно обозначает свои намерения. 
Возможно, подобный подход определен сложной, отчасти гроте-
сковой природой прокофьевских «Сарказмов», где воедино сли-
ты смешное и страшное. Аналогичным образом и в  миниатюре 
Слонимского эмоциональное «наклонение» придется определить 
самому исполнителю.

Отличительной особенностью этого микроцикла Слоним-
ского становится работа с моделью, наделяющая музыку особой 
витальностью, жизненностью. Слонимский словно показывает, 
как могли бы эволюционировать прокофьевские приемы фор-
тепианного письма, доживи он до сегодняшних дней. И в этом 
смысле «Мимолетности» (с подзаголовком «К юбилею»), продол-
жая ряд музыкальных посвящений, сильно отличаются от пере-
численных выше сочинений Слонимского мемориальной направ-
ленности (см. сноску 13), где приметы новейших фортепианных 
техник практически отсутствуют.

В завершение отметим, что система взаимодействий, реа-
лизованных в рассмотренных пьесах на образном уровне, уровне 
композиции, технологии и языка, ставит перед исполнителем ин-
тересные задачи. Интеллектуальное постижение, инициирующее 
звуковую фантазию исполнителя, в данном случае тесно связано 
с творческим поиском в области интерпретации, возможностью 
открыть новые грани, новые лики фортепианных сочинений.



О. П. Сайгушкина

ЗАПАДНЫЕ ПИАНИСТЫ — ИСПОЛНИТЕЛИ 
РУССКОГО АВАНГАРДА ПЕРВОЙ ВОЛНЫ: 

Ш. Шлейермахер, Х. Хенк, М.-А. Амлен

Первые десятилетия XX века — один из самых насыщен-
ных и богатых на творческие поиски периодов в истории 
мировой культуры. Стремительно меняющаяся картина 

мира, выдающиеся научные открытия, глобальные социальные 
потрясения, остро ощущаемое особенно творческими людьми на-
пряжение, чреватое коренными переменами всего образа жизни, 
не могли не отразиться в искусстве. 

В первые десятилетия прошлого века российские художни-
ки, литераторы, музыканты, как и российская публика, особенно 
в столицах, были в курсе многих мировых достижений и новинок 
западноевропейской музыки. Причем композиторы, творившие 
в то время в России, нередко шли наравне или даже впереди ев-
ропейских. Можно упомянуть, например, в этом контексте метод 
«синтетаккордов» Николая Рославца и эксперименты в области 
микрохроматики Ивана Вышнеградского. Последние побуждали 
к изобретению новых инструментов Арсения Авраамова, Льва 
Термена, Николая Обухова и др. 

«Новое мирослышание» первых десятилетий XX века, ориги-
нальные композиторские техники, возможности в области соно-
рики, расширение образной сферы — всё это привлекает внимание 
исследователей-музыковедов и исполнителей, причем первенство 
в этой области далеко не всегда принадлежит отечественным уче-
ным и музыкантам. Так, например, Л. О. Акопян в беседе, озаглав-
ленной «Мы многим обязаны западным исполнителям, музыкове-
дам, критикам», подчеркивает, что «новую жизнь малоизвестным 
страницам русской музыки, как правило, дают западные исследо-
ватели и исполнители. В центре их внимания <…> музыка двадца-
тых годов, сталинского и послесталинского времени, когда многие 
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заслуживающие внимания личности были вынуждены прозябать, 
молчать, писать в стол. Все это выкапывается и воссоздается пре-
жде всего на Западе»1. 

Одним из самых известных исследователей является не-
мецкий музыковед Детлеф Гойови, чья монография «Новая со-
ветская музыка 20-х годов» вышла в  переводе на русский язык 
в 2006  году2. Основываясь на документах, Гойови рассказывает 
о творческих находках российских музыкантов, которые сначала 
вызывали интерес и даже получали поддержку, но впоследствии 
были объявлены «формалистическими», а упоминания и о сочи-
нениях, и об их авторах не на один десяток лет исчезли из офици-
альной советской историографии. 

Можно назвать еще несколько имен: музыковедов из Гер-
мании — Доротею Редепеннинг с ее основательным двухтомни-
ком о русской музыке3 и Андреаса Вермайера, автора ряда работ 
о советской музыке, участника конференции «Сто лет русского 
авангарда»4; британского музыковеда, профессора Манчестер-
ского университета Дэвида Фэннинга; специалиста по творчеству 
Шостаковича и музыке советской эпохи, ученого из Университета 
штата Индиана Бориса Шварца — автора фундаментальной моно-
графии о музыке и музыкальной жизни в Советском Союзе5. 

Почему же этот период в истории развития нашего отече-
ственного искусства вызывает такой интерес у западных музы-
кантов? Может, в русской музыке того времени были заметны 
именно западные влияния, наблюдалась общность творческих ис-
каний и поэтому она в большой степени близка и понятна запад-
ному исполнителю и слушателю? Или, напротив, русская музы-
ка тех памятных десятилетий — не слишком часто исполняемая 

1 Баяхунова Л. Б. Левон Акопян: «Мы многим обязаны западным исполни-
телям, музыковедам, критикам» // Культура в современном мире. 2011. 
№ 3 (9). URL: http://infoculture.rsl.ru/donArch/home/KVM_archive/articles/
2011/03/2011-03_r_kvm-s9.pdf (дата обращения: 16.02.2021).

2 Гойови  Д. Новая советская музыка 20-х годов / пер. с нем. и общ. ред. 
Н. О. Власовой. М.: Композитор, 2006. 

3 Redepenning  D. Geschichte der russischen und der sowjetischen Musik. 
Bd. 1–2. Laaber: Laaber, 1994; 2008.

4 См.: Вермайер  А. Что осталось от русского музыкального авангарда? 
Субъективный взгляд с Запада // Сто лет русского авангарда. М.: Науч.-
изд. центр «Московская консерватория», 2013. С. 223–230.

5 Schwarz B. Music and Musical Life in Soviet Russia. 2nd ed. Bloomington: In-
diana University Press, 1983.
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и в России, и за рубежом, — это своего рода экзотика, привле-
кающая самобытностью? Или дело в высокой художественной 
ценности произведений русского авангарда? Однозначный от-
вет дать трудно, возможно, каждая из этих причин имеет место 
быть. Во всяком случае, сама невероятная энергия творческого 
поиска, которая так мощно проявляется в этих произведениях, 
несомненно, способна заинтересовать неравнодушного слушате-
ля любой страны. 

Западные музыканты проявляют устойчивый интерес к на-
следию таких авторов, как Артур Лурье, Александр Мосолов, Ни-
колай Рославец — их сочинения записываются на диски, входят 
в программы концертов. Хочется особо выделить трех исполни-
телей: музыкантов из Германии — пианиста, дирижера и компози-
тора Штеффена Шлейермахера (р. 1960), пианиста и музыковеда 
Херберта Хенка (р. 1948), а также знаменитого канадца — пиани-
ста и композитора Марка-Андре Амлена (р. 1961).

Поскольку речь пойдет именно о фортепианной музыке рус-
ских композиторов, стоит вспомнить, что двое — Лурье и Мо-
солов — получили основательное фортепианное образование: 
первый учился фортепианному мастерству у Владимира Нико-
лаевича Дроздова и Марии Николаевны Бариновой, а второй — 
у Константина Николаевича Игумнова. Оба композитора велико-
лепно чувствовали и понимали специфику фортепиано. Рославец, 
чьи фортепианные пьесы написаны с не меньшим мастерством, 
был по основной специальности скрипачом, но успел поучиться 
фортепианной игре в Курске у известного пианиста, композито-
ра и педагога Аркадия Максимовича Абазы, ученика Александра 
Драйшока и Ханса фон Бюлова.

Ряд произведений Лурье записан Шлейермахером, в том числе 
цикл из пяти пьес «Синтезы» соч. 16, опубликованный в 1914 году. 
В этом сочинении Лурье развивает принцип свободной двенадца-
титоновости. В каждом из номеров есть созвучие, выполняющее 
роль «центра-ориентира» (термин Ю.  Н.  Холопова), причем зву-
ковысотная система создается каждый раз заново  — только для 
данной конкретной пьесы.

В исполнении Шлейермахера чувствуется опыт не только 
высококлассного пианиста, обладающего широким, хотя и специ-
фическим репертуаром (Джордж Антейл, Альбан Берг, Штефан 
Вольпе, Филип Гласс, весь Джон Кейдж и  т.  д.), но и дирижера, 
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способного обозреть целое, и, в еще большей мере, — композито-
ра, для которого нередко «что» — музыкальные смыслы и приемы 
композиторского языка, гораздо важнее, нежели «как» — пиани-
стическая отделка, обаяние звучности инструмента.

От двух других названных исполнителей — Хенка и Амле-
на — Шлейермахер отличается объективностью исполнительской 
манеры; представляется, что основная задача для него состоит 
в верном «донесении авторского текста». Это, конечно, не просто 
сухое и ремесленное воспроизведение, исполнительское мастер-
ство Шлейермахера — его выверенные динамические градации, 
умение выстроить форму, выявить контрастность музыкального 
материала — заслуживает всяческих похвал. Шлейермахер пре-
дельно ясно передает все подробности фактуры, умело расслаивая 
ее, скрупулезно придерживается всех темповых указаний. Его звук 
оформлен, отчетлив, звóнок, местами даже резковат. Музыкант не 
стремится чем-то дополнительно оживить свою интерпретацию, 
полнее использовать все доступные средства исполнительской 
выразительности. Складывается впечатление, что поиски необыч-
ных тембровых красок, педальных эффектов, агогической нюан-
сировки, создание «пространственной перспективы» с помощью 
динамики не являются для него приоритетными. 

Упомянутые особенности трактовки Шлейермахера проявля-
ются и в интерпретациях музыки других композиторов — Мосо-
лова и Рославца, поэтому не будет преувеличением предположить, 
что это сознательная художественная и даже эстетическая пози-
ция исполнителя — своего рода «исторически информированное» 
исполнение музыки хоть и не «старинной», но, тем не менее, уже 
столетней давности. Тут уместно вспомнить о позициях И. Стра-
винского, А. Онеггера, П. Хиндемита и М. Равеля, резко выступав-
ших против того, чтобы их произведения интерпретировали, до-
статочно, — говорили они, — просто точно их исполнить. 

Хенк, воспитанный в тех же немецких традициях и даже 
учившийся у того же педагога, Алоиса Контарски, заметно отли-
чается от Шлейермахера своей исполнительской манерой. Это 
становится особенно очевидным, если сравнивать две интер-
претации одного произведения, а именно Пятой сонаты соч. 12 
Мосолова6. В этом сочинении 1925 года избранная в качестве ос-

6 URL: https://classic-online.ru/ru/production/2562 (дата обращения: 
16.02.2021).
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новы жанровая модель романтической сонаты модифицируется 
в соответствии со сложившимся к тому времени у композитора 
авангардистским мировоззрением: музыка наполняется урба-
нистической образностью, остинатностью как ярким средством 
выразительности и способом эмоционально-психологического 
воздействия. 

Интересно, что возникающая в музыке стилистическая двой-
ственность и внутренняя противоречивость дает исполнителям 
основания совершенно по-разному осмысливать и воплощать это 
сочинение. Так, трактовка Шлейермахера в большей мере тяго-
теет к стилевому полюсу авангарда, интерпретация Хенка ближе 
к романтическому истолкованию в широком смысле слова. Та-
ким образом, каждый из пианистов раскрывает в большей мере 
ту сущность Сонаты Мосолова, которая ближе его собственному 
мироощущению. 

Игра Хенка отличается импульсивностью, порывистостью, 
агогической пластичностью, более выраженным субъективным 
эмоциональным отношением к исполняемому, в отличие от Шлей-
ермахера, который предпочитает «нейтрализовать» свои эмоции. 
Музыка Хенком «проживается» — здесь и сейчас. Стремясь до-
стичь экспрессивности высказывания, пианист заметно обостря-
ет темповые соотношения, расширяя их диапазон. Характер туше 
у Хенка также иной — его звук более полный, насыщенный обер-
тонами, в нем выявляется собственно фортепианная, имманент-
ная тембровая окраска, в том числе и благодаря более щедрому 
и искусному использованию педальных красок. 

Возможно, столь явные отличия в подходе к интерпретации 
музыки Мосолова Шлейермахером и Хенком, вышедшими из од-
ной и той же музыкантской среды, объясняются их чисто субъек-
тивными предпочтениями, но, думается, что эта разность может 
быть обусловлена и тем, что Хенк принадлежит к другому поколе-
нию. Пианисты, пришедшие в профессию в 1970-е годы, воспиты-
вались совсем в других традициях и на других образцах исполни-
тельского искусства, нежели поколение конца XX века.

Исполнительское искусство Амлена выигрывает в сравнении 
с интерпретациями Шлейермахера и Хенка, оно соединяет в себе 
лучшие черты, присущие и тому и другому. Пианистическое ма-
стерство Амлена выковывалось на самом разнообразном репер-
туаре, и это дает ему очевидное преимущество. Благодаря своему 
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исполнительскому опыту, он и мыслит иначе — в его трактовках 
в «снятом виде» отражается всё богатство и многообразие миро-
вой фортепианной музыки. 

Особенно убедительны в художественном плане исполнен-
ные Амленом сочинения Рославца, в частности его Пятая соната, 
созданная в 1923 году7. Это одно из лучших сочинений компози-
тора, обобщающее достижения раннего периода. Имя Рославца 
нередко упоминают рядом с именами А. Шёнберга и А. Скрябина. 
Создатель метода синтетаккордов — групп звуков, из которых 
строится одновременно и вертикаль, и горизонталь, — он нашел 
собственный путь к серийности, опередив Шёнберга. По фактуре, 
образности, жанрам его музыка действительно близка скрябин-
ской; однако сам композитор подчеркивал, что начал разрабаты-
вать свой метод раньше Скрябина. Тем не менее творчество Ро-
славца, если иметь в виду процесс музыкальной эволюции — это 
более позднее явление, дальнейший шаг к одной из форм серий-
ной техники.

Соната одночастна, что связано с позднеромантическими 
традициями толкования жанра — это развернутое сонатное Al-
legretto, в основе которого лежит последовательно воплощенный 
метод синтетаккордов. Причем Рославец вписал в нотный текст 
так называемую гармоническую педаль — она соответствует сме-
нам синтетаккордов. 

Амлен, будучи сам незаурядным композитором, обладая за-
мечательным умением комбинировать и развивать музыкальный 
материал, всегда искусно выстраивает драматургию и форму про-
изведения. В произведениях Рославца рояль под его руками зву-
чит и виртуозно, и масштабно, но даже на ff не создается ощуще-
ния тяжести или этакой «добротной пианистической плотности». 
Звук обладает полетностью, а туше пианиста — иногда блиста-
тельно яркое, иногда деликатное, словно бы слегка затененное, но 
при этом полное воздуха, — рождает представления о скрытых 
смыслах и смутных настроениях. Тембровая палитра Амлена бо-
гата и разнообразна, в том числе и благодаря педальным краскам. 
И хотя, казалось бы, здесь нет особого простора для педальной 
фантазии, так как указания автора на этот счет очень конкретны, 
однако каждый музыкант знает, что педализация неотрывна от 

7 URL: https://classic-online.ru/ru/production/7399 (дата обращения: 
16.02.2021).
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звукоизвлечения, а звуковой образ есть результат всего комплекса 
пианистических действий. 

Дифференциация фактурных пластов с помощью динами-
ки, выразительное интонирование, агогическая чуткость Амлена 
позволяют слушателю воспринимать музыку объемно, простран-
ственно, в полной мере проникнуться атмосферой сочинения, 
происходящими в нем музыкальными событиями. Пианист вслу-
шивается в тишину, в паузы и погружает нас в состояние, освобо-

Н. Рославец. Соната № 5
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жденное от суетного, сиюминутного. Разумеется, это обусловлено 
и образами самого сочинения, но в неменьшей мере зависит от 
исполнительского искусства пианиста. 

В интерпретации Амлена максимально проявляется «направ-
ленность на слушателя». Сам артист говорит, что он никогда не 
стремится к внешней эффектности. «Единственная причина, по 
которой я выхожу на сцену, — я всё время это повторяю, — раз-
делить чудо человеческого творчества. Я хочу поделиться своими 
открытиями, например представить публике сочинение, которое 
она не знает, или новое прочтение всем известного и всеми лю-
бимого сочинения. Моя привилегия как интерпретатора — поде-
литься этими экспериментами с публикой. Это моя самая боль-
шая радость»8.

Языковые нормы авангарда, как известно, предусматривали 
«конструктивность подхода к творческому процессу и выработ-
ку таких универсальных приемов, которые смогли бы исключить 
превалирование эмоционального начала»9. Если придерживать-
ся этого принципа в исполнении, как Шлейермахер, то можно, 
очевидно, говорить о стилистической корректности. Но спро-
сим себя: хотим ли мы как слушатели «исключения эмоциональ-
ного начала» из интерпретации? Или все-таки стремимся, вос-
принимая в том числе и авангардное сочинение, сотворить для 
себя своего рода «эмоциональный подстрочник», подобно тому 
как исполнители, играя атональную музыку, нередко внутренне 
ощущают интонационные и квази-ладовые тяготения, хотя объ-
ективно в музыке этого нет? Великое преимущество искусства, 
и музыки в особенности, состоит в том, что здесь не существует 
единственно верного ответа — выбор остается за каждым из нас. 

Сегодня, спустя столетие, отделяющее нас от периода рас-
цвета русского футуризма, интерес к музыке того времени не уга-
сает. Нельзя сказать, что она не сходит с афиш филармонических 
залов, но определенно ее удельный вес в современной действи-
тельности возрастает. Создается впечатление, что налаживается 
довольно оживленный и устойчивый диалог музыкальных куль-
тур — своего рода мост, перекинутый через столетие. Возможно, 

8 Марк-Андре Амлен: «Период разрушения тональности — самый притя-
гательный в истории музыки». URL: https://www.classicalmusicnews.ru/
interview/marc-andre-hamelin-2016/ (дата обращения: 16.02.2021).

9 Воробьёв  И.  С. Русский авангард и творчество Александра Мосолова 
1920–1930-х годов. 2-е. изд., испр. СПб.: Композитор, 2006. С. 36.
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это происходит еще и потому, что сложную картину художествен-
ной действительности нынешнего времени удается лучше понять 
и осмыслить, обращаясь к истокам. 

Приложение

Фортепианные сочинения А. Лурье, А. Мосолова,  
Н. Рославца в исполнении зарубежных пианистов
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А. А. Соломонова

МУЗЫКА К ФИЛЬМУ  
«КАБИНЕТ ДОКТОРА КАЛИГАРИ»:  

между творческой реконструкцией  
и исторической имитацией

Фильм Роберта Вине «Кабинет доктора Калигари» (1920) се-
годня безоговорочно признан шедевром немого кино. Ре-
жиссер Л. З. Трауберг так сказал о нем: «На проходившем 

в 1956 году в Брюсселе форуме кинематографистов “Калигари” 
был признан одним из 12 лучших фильмов мира. Я считаю, что это 
даже не одна из двенадцати, а одна из пяти поворотных картин 
в истории мирового киноискусства»1. Фильм снят в стилистике 
экспрессионизма и является родоначальником жанра триллера. 
Уникальное художественное оформление и декорации выполнены 
художниками-экспрессионистами из группы «Der Sturm»: Герман-
ном Вармом, Вальтером Рёригом и Вальтером Райманом, которые 
выдвинули новаторскую идею, что фильмы должны смотреться 
как ожившие рисунки2.

Какой же была музыка к этому фильму? На этот вопрос мы 
сегодня ответить не можем — музыка была утрачена. Но фильм не 
мог оставаться без сопровождения. Тем больший интерес вызыва-
ет то, каким образом современные композиторы искали способ со-
здания саундтрека, соответствующего визуальному стилю фильма.

В статье на материале 25 произведений разных компози-
торов рассмотрен феномен музыкальной стилизации и имита-
ции при сочинении-реконструкции музыкального произведения 
по сохранившимся описаниям мелодий. Хотя вопрос о  музыке 

1 Трауберг Л. З. 100 лет «Кабинету доктора Калигари»: рождение немецкого 
кино, пророческий образ Гитлера, оскал капитализма. URL: https://kinoart.
ru/texts/100-let-kabinetu-doktora-kaligari-rozhdenie-nemetskogo-kino-
prorocheskiy-obraz-gitlera-oskal-kapitalizma (дата обращения: 17.02.2021).

2 Айснер Л. Демонический экран. М.: Rosebud Publishing, 2010. С. 24.
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к «Кабинету…» рассматривался в статье Дж. Хубберт3 и в сборни-
ке «Современное звучание фильмов прошлого»4, в нашей работе 
внимание будет уделено композиторским практикам музыкаль-
ной стилизации, цитированию и используемым приемам.

Утраченная «оригинальная музыка» была не таперским со-
провождением, а  специально написанным к фильму произведе-
нием, прозвучавшим на кинопремьерах в Берлине (1920) и Нью-
Йорке (1921). На берлинской премьере звучала оркестровая 
музыка популярного немецкого кинокомпозитора 1920–1930-х 
Джузеппе Бечче (Giuseppe Becce)5, а на нью-йоркской — Самуэля 
Ротафеля и Эрнё Рапе (Samuel L. Rothafel; Ernö Rapée)6. Киномузы-
ка была впервые удостоена внимания критиков7 — они посчитали 
ее таким же прорывом, как и сам фильм8. Именно благодаря этим 
заметкам осталась общая характеристика музыки, на что в даль-
нейшем могли ориентироваться композиторы. Новизна подхода 
Бечче и Ротафеля с Рапе заключалось в сознательном нарушении 
специфики «музыкальной фильмы» и правил таперского сопрово-
ждения кино 1920-х годов. Чтобы прояснить ситуацию, обратимся 
к становлению традиции музыкального сопровождения фильма.

О специфике музыки немого кино 1920–1930-х годов

В 1913 году вышла «Кинотека» Замечника9 — сборник му-
зыкальных тем и отрывков из известных произведений XIX века, 
предназначенных для иллюстрации пианистом-тапером опреде-

3 Hubbert J. Modernism at the Movies: «The Cabinet of Dr. Caligari» and a Film 
Score Revisited // The Musical Quarterly. 2005. Vol. 88. № 1. P. 63–94.

4 Today’s Sounds for Yesterday’s Films: Making Music for Silent Cinema / ed. by 
K. J. Donnelly and A.-K. Wallengren. New York: Palgrave Macmillan, 2016.

5 Симфоническим оркестром Северогерманского радио был выпущен диск 
с музыкой Лотара Прокса, хотя на обложке указано, что это музыка Беч-
че: Giuseppe Becce. Helmut Imig. Das Cabinet des Dr.  Caligari. CD. Koch 
Schwann — 3–6751–2. Austria, 2001.

6 Melnick R. American Showman: Samuel «Roxy» Rothafel and the Birth of the 
Entertainment Industry, 1908–1935. New York: Columbia Univ. Press, 2012. 
P. 21–26.

7 Урсула Хардт на материалах немецких газет «Film-Kurier» и «Licht-
bild-Bühne» показывает, что фильм был сенсацией и собирал полные залы 
(Hardt U. From Caligari to California: Eric Pommer’s Life in the International 
Film Wars. New York: Berghahn Books, 1996. P. 50–51).

8 Например, см: Music and Picture Men Convene // New York City. 1921. Jan. 26. 
P. 16.

9 См.: Лисса З. Эстетика киномузыки. М.: Музыка, 1970. С. 34.
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ленных киноситуаций: погони, любовного свидания и  т.  д. Это 
превращало импровизацию в игру с узнаваемыми мелодически-
ми цитатами-клише. После «Кинотеки» появилось много похо-
жих музыкальных сборников: Рапе издал одну из первых кино-
тек США (для 52 настроений и ситуаций), а Бечче стал соавтором 
«Всеобщего руководства по киномузыке» (3000 музыкальных 
фрагментов)10. «Классическое» таперское сопровождение учи-
тывало ситуативный смысл сцены, но игнорировало его стили-
стику. Примечательно, что уже Б.  М.  Эйхенбаум в «Проблемах 
киностилистики» (1927) объяснял провал «Кабинета…» в Европе 
с «классическим» таперским сопровождением тем, что фильм, 
отказывающийся от визуальных и жанровых шаблонов, не ори-
ентирован на массового зрителя; возникал диссонанс шаблонной 
музыки и нешаблонного действия11.

«Кабинет…» порвал с реалистичностью — фильм снят 
в условных гротескных декорациях. Усложнялась музыкальная 
задача и из-за безумного героя-рассказчика, чьи переживания 
(вслед за экспрессионистски субъективной наррацией12, декора-
циями, угловатым шрифтом интертитров) должна была показать 
музыка. Примечательно, что З. Кракауэр в 1960-е годы специаль-
но выделял тип фильмов, описывающих субъективное восприя-
тие реальности13. Кинокритик, утверждая, что молчание поро-
ждает напряженность, заключил, что музыка, чтобы не запутать 
зрителя в хитросплетениях сюжета, должна быть комментирую-
щей, а не музыкой действия или случайной музыкой, для которой 
важно лишь место, где она звучит, а не ее содержание14.

10 Erdmann H., Becce G., Brav L. Allgemeines Handbuch der Film-Musik. Berlin: 
Lichterfelde, 1927; Rapée E. Motion Picture Moods for Pianists and Organists. 
New York: G. Schirmer, 1924.

11 Эйхенбаум Б. М. Проблемы киностилистики // Поэтика кино: Перечиты-
вая «Поэтику кино». СПб.: Рос. ин-т истории искусств, 2001. С. 13–38.

12 Хотя немые фильмы часто нарративны, в них есть или герой-рассказчик 
(«Носферату» Ф. Мурнау, «Кабинет восковых фигур» П. Лени и Л. Би-
рински), сообщающий историю какого-то другого лица, или имплицит-
ный лирический повествователь, говорящий сентенциями («Слепые му-
жья» Э.  фон  Штрогейма), в  «Кабинете…» рассказ Френсиса погружает 
зрителя в субъективное сновидчески-галлюцинаторное восприятие ре-
альности.

13 Кракауэр  З. Природа фильма: Реабилитация физической реальности / 
сокр. пер. с англ. Д. Ф. Соколовой. М.: Искусство, 1974. С. 92.

14 Там же. С. 187–199.
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В 1920-е показ фильма без музыки был невозможен. Во мно-
гом это было связано с  тем, что выключенное слышимое слово 
требовало музыки как замены: «фильма без музыки производит 
жуткое впечатление»15. Все признавали важность музыки для ки-
новосприятия, однако переход от таперской музыки-шаблона, 
призванной не столько не дать зрителю заскучать, сколько скрыть 
шум киноаппарата, к музыке, формирующей зрительское осмыс-
ление увиденного на экране, происходил постепенно из-за разных 
трактовок отношения (отвлеченного или подчиненного) музыки 
к видеоряду. Признание необходимости киномузыки парадоксаль-
но сосуществовало с несущественностью того, какая именно эта 
музыка. По мнению Б. Балажа, «мы замечаем отсутствие музыки и 
не обращаем внимания на ее присутствие»16. В. Б. Шкловский в се-
редине 1920-х годов высказывался радикальнее: «музыка в кино 
имеет такое же значение, как музыка в ресторане»17.

Однако была и иная точка зрения, связанная с идеей Л. Мус-
синака о «музыкальной фильме»18. В то же время Балаж (с ко-
торым соглашался Эйхенбаум) считал продуктивным создание 
фильмов, сопровождающих музыкальные произведения, так как 
«музыка возбуждает видения, которые тогда совпадают с тем, 
что на экране, когда они близко соприкасаются друг с другом»19. 
Эйхенбаум, понимая своеобразную «неважную важность» музы-
ки кино20, считал необходимой для киномузыки «эмоционально-

15 Эйхенбаум Б. М. Проблемы киностилистики. С. 22. То же писал Кракауэр: 
«в те времена [1900–1910-е] сходила любая музыка, лишь бы она была по-
пулярной. Важен был аккомпанемент как таковой» (Кракауэр З. Природа 
фильма. С. 185).

16 Балаж  Б. Видимый человек: Очерки драматургии фильма / пер. с нем. 
К. И. Шутко под ред. и с предисл. В. М. Блюменфельда. М.: Всерос. про-
леткульт, 1925. С. 86.

17 Шкловский убеждал в этом музыкального звукооформителя и ответ-
ственного редактора журнала «Музыка» В.  Л.  Мессмана (см.: Андриев-
ский А. Н. Построение тонфильма. М.: Огиз; Л.: Гос. изд-во худ. лит-ры, 
1931. С. 65).

18 По Муссинаку, визуальное, ритмическое и мелодическое должно сочетаться 
и взаимодополняться (Муссинак Л. Рождение кино / пер. С. С. Мокульского 
и Т. И. Сорокина, с предисл. С. С. Мокульского. Л.: Academia, 1926. С. 50).

19 Балаж Б. Видимый человек. С. 86–87.
20 «Фильма поглощает внимание, музыки мы не замечаем, [но фильма без 

музыки] кажется нам обедненной» (Эйхенбаум Б. М. Проблемы киности-
листики. С. 22).
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условную атмосферу»21, потому что киновосприятие, как и со-
зерцание сновидения, интимно, а внутренняя речь кинозрителя 
более текуча и неопределенна, чем произносимая речь. Поэтому 
киномузыка должна: а) помогать оформлению внутренней речи 
кинозрителя, не нарушая ее потока; б)  помогать зрителю фор-
мировать цельное художественное переживание. Впоследствии 
Кракауэр поддержал мнение Эйхенбаума и указал на парадокс 
эволюции отношения к киномузыке: «Кинематографисты и зри-
тели сразу осознали, что звуки усиливают впечатляемость немых 
кинокадров. Вначале музыка была скорее компонентом демон-
страции фильма, чем самого фильма. Ее назначение заключалось 
в психологической подготовке зрителя к восприятию зрительных 
образов»22. Примем во внимание, что такая точка зрения на ки-
номузыку была лишь в начале 1920-х годов. Позднее, в статье 
«Будущее звуковой фильмы» (1928) С. М. Эйзенштейн, Г. В. Алек-
сандров и В. И. Пудовкин указали на ценность и продуктивность 
несовпадения звука и изображения, а также контрапункта зри-
тельных и слуховых образов, каждый из которых самоценен. Эту 
идею затем будут развивать в 1930-е Т. Адорно и Х. Эйслер23.

Таким образом, музыкальное оркестровое сопровождение 
Бечче и Ротафеля с Рапе стало отказом от камерного, таперского, 
исключительно фортепианного сопровождения. В музыке и Беч-
че, и Ротафеля с Рапе была разветвленная система лейтмотивов, 
необычная для киномузыки; более того, американские компози-
торы создали партитуру для джазового квинтета, что было в те 
времена новшеством. Они также использовали дополнительные 
эффекты: например, сурдину для создания жуткой атмосферы. 
Музыка учитывала экспрессионистскую эстетику «Кабинета…», 
благодаря чему усиливалось впечатление от фильма: Бечче цити-
ровал произведения Ф. Шуберта и Дж. Россини, а Рапе с Ротафе-
лем — К. Дебюсси, И. Ф. Стравинского и С. С. Прокофьева24. Всё 
это, несмотря на отсутствие прямых указаний, какие именно про-
изведения были в киномузыке Бечче или Рапе с Ротафелем, могло 
стать подсказкой-ориентиром для других авторов музыки к «Ка-
бинету…».

21 Там же.
22 Кракауэр З. Природа фильма. С. 185.
23 Adorno T. W., Eisler H. Composing for the Films. New York: Continuum, 2007.
24 Hubbert J. Modernism at the Movies. P. 63–94.
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Современные музыкальные интерпретации

Материалом для анализа служат 25 сопровождений к «Ка-
бинету…» 1980–2018 годов25. Большинство из них являются кон-
цертными записями, однако есть отдельно выпущенные альбомы 
и два живых выступления (А. Айги и ансамбль «4’33», киноцентр 
«Октябрь», Москва, 2012; С. Летов и группа «ZaTvor», открытая 
киностудия «ЛенДок», Санкт-Петербург, 2016). Для удобства 
представления материала произведения исполнителей сгруппи-
рованы по жанровой принадлежности. Указан год премьеры или 
выпуска альбома. Подчеркнуты коллективы, выпустившие аль-
бом, а звездочкой отмечены коллективы, специализирующиеся на 
киномузыке. Сведения об исполнителях и ссылки на доступные 
записи приводятся в Приложении 1:26

Жанр Композиторы и исполнители
Год премьеры 
или выпуска 

альбома
Классика Ian Deterling 2013–2015

Cornelius Schwehr (муз. коллектив:  
Pablo Beltran, Hong Ting Lai и др.)26

2014

Прог-рок «Cult With No Name» 2009
«Hobgoblin»* 2011
«Jaguardini» (альбом «Sleep Walker») 2015
Quinten T Cohen 2018

Симфорок Gideon Freudmann 2006
Thierry Zaboitzeff 2010
«Minimatikon» 2011
А. Айги и ансамбль «4’33» 2012
С. Летов и группа «ZaTvor» 2016

Соединение 
рока, классики, 
джаза,  
электронной 
музыки

Rainer Viertlböck 1994
«In The Nursery» 1996
«TaaPet» 2000
Donald Sosin 2002
«Two Star Symphony» 2006

25 Более ранние записи (например, музыка 1940–1950-х годов для показа 
«Кабинета…» в Америке) требуют авторской и исполнительской атрибу-
ции и не могут быть рассмотрены.

26 Его музыка была исполнена в 2014 году в Берлине, Париже и Нью-Йорке 
на премьере отреставрированной Фондом Мурнау версии фильма.
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Жанр Композиторы и исполнители
Год премьеры 
или выпуска 

альбома
«Chain Tape Collective» (11 компози-
торов-исполнителей, альбом «Cali-
gari: An Exquisite Corpse»)

2007

«Veumor 777» (альбом «Insula Morgue») 2007
Ortiz Morales (исполнители —  
ансамбль «KinematikoM»)

2013

Regan Remy 2015
«Flushing Remonstrance»* 2018
Thomas Lack 2018

Электронная 
музыка

Bill Nelson 1981
Kevin van Walk (авторы-исполнители: 
Kevin van Walk, Kyle Stant, Bo Bestvina, 
Alex Waroff)

2017

Джаз Richard Marriott (исполнитель: «Club 
Foot Orchestra»)

1987

Рассмотрим сопровождения к «Кабинету…» 1980–2018 годов 
и выделим некоторые приемы работы (чтобы легче понимать, о ка-
ких эпизодах идет речь, в Приложении 2 изложен сюжет фильма).

I. «Классическое» таперское исполнение. Оно фрагмен-
тарно используется как прием погружения в эпоху и напомина-
ние о том, что это старый немой фильм; может проявляться как 
своеобразное «ситуационно-таперское» исполнение, когда сцена 
иллюстрируется легко аттрибутируемыми зрителем мелодиями: 
романсной — при встрече друзей с Джейн («Minimatikon»), колы-
бельной — при кормлении Чезаре с ложки27, элегической — в эпи-
зоде страданий отца Джейн из-за похищения дочери (Корнелиус 
Швер (C. Schwehr). Любопытный пример «осовремененного» та-
перского исполнения можно найти в киносопровождении Квин-
тена  Т  Коэна (Quinten T  Cohen), состоящего из электрогитар-
ных риффов и соло популярных в 1970–1980-х рок-музыкантов: 
«Pink Floyd», Майка Олдфилда (Mike Oldfield), Роберта Фриппа 
(Robert Fripp). От таперской манеры озвучивания стоит отличать 
специальные эффекты: звуковые (например, тема Алана у «Taa-

27 Однако благодаря стилю исполнения могут появляться дополнительные 
коннотации: у Билла Нельсона (B. Nelson) — эффект жуткого, а у «Two 
Star Symphony» — ирония.
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Pet» — джазовая мелодия с невпопад повторяющимися фрагмен-
тами и дефектами звука — имитация старой плохо сохранившейся 
аудиозаписи) и шумовые (треск киноаппарата в начальных титрах 
у «In The Nursery»), а также мелодии-метафоры (тема сомнамбу-
лы у Швера — мелодия шарманки — метафора бессознательности 
и автоматизма действий персонажа. Когда Чезаре заносит нож, но 
передумывает убивать девушку, шарманочная мелодия резко об-
рывается и меняется на тихую колыбельную). Используются цита-
ты из современной популярной музыки и стилизации (балладная 
скрипичная тема Чезаре у  «Two Star Symphony» придает образу 
литературно-романтическую трактовку). Таким образом, жанро-
вые особенности музыкальных тем заостряются.

II. Использование характерных приемов авангардной 

музыки, дающих представление о наборе ее отличительных 
черт. Чаще всего именно темы Калигари и Чезаре становятся 
объектами экспериментов с приемами авангардной музыки или 
с отсылками к  киномузыкальным текстам. Характер музыки 
подчеркивается преувеличенно эмоциональным «ультраэкспрес-
сионистским» исполнением (Айги с «4’33»; Летов и «Затвор»). Ис-
пользуются необычные инструменты (терменвокс у Летова и «За-
твора»28, варган в сцене пробуждения Чезаре у Кевина ван Валька 
(K.  Van  Walk), глюкофон у  Тьерри Забойцефф (T.  Zaboitzeff), 
«Flushing Remonstrance»; флексатон29 у «Two Star Symphony») 
и неклассические техники пения (горловое пение в сцене безумия 
Калигари у Ортиса Моралеса (O. Morales) или пробуждения Че-
заре у Гидеона Фройдманна (G.  Freudmann), «TaaPet»30). Это от-
сылает нас к экспериментам авангарда второй половины XX века 
(«Молоток без мастера» П. Булеза; «Пагсамба» Х. Маседы).

Прием Sprechgesang (Sprechstimme) указывает на цикл «Лун-
ный Пьеро» А.  Шёнберга. Сопровождение Моралеса насыщено 
хором, женским вокалом, бормотанием наслаивающихся друг на 
друга голосов (в сцене преследования доктора мыслями), вос-
клицаниями (на ярмарке слышны выкрики публики: «Калигари!», 
«Чезаре!»), женскими криками. Заметим, что театральная декла-

28 Он появляется не как маркер музыкальной цитаты (см. об отсылке к му-
зыке фильмов ужасов), а как ассоциация с музыкой XX века.

29 Но не в комических, а остраняющих целях (открытие дверец кабинета).
30 У «TaaPet» — контраст синтезированного хора (звучащего подчеркнуто 

электронно) и записи горлового пения.
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мация появляется и у «Regan Remy» в эпизоде безумия Калигари 
(озвучивание интертитров: «Ты должен стать Калигари!», а  так-
же придуманные композитором фразы-характеристики вроде: 
«Caligari was ingenious»). В то же время «Regan Remy» делает эпи-
зод заключения Френсиса в палату беззвучным. Однако не всегда 
Sprechgesang дан в чистом виде, как в «Лунном Пьеро»: у Забой-
цефф в моменты, связанные с ужасом и насилием (проснувшийся 
Чезаре смотрит на Джейн, похищение девушки, буйство директо-
ра), звучит речитативно-вокальный хард-рок.

Атональность, серийная техника, нерегулярная ритмика. 
У Фройдманна, «Two Star Symphony», «Flushing Remonstrance» 
тема Калигари ритмически и тонально отличается от других му-
зыкальных тем и сцен. У виолончелиста Фройдманна тема персо-
нажа акцентируется и с помощью дополнительного приема — нот, 
взятых намеренно грязно, со свистом, скрипом, хаотично меняю-
щейся громкостью. У «Flushing Remonstrance» и «Two Star Sym-
phony» речь или появление Калигари иногда сопровождаются не 
музыкальной темой, а иррегулярной вариацией мелодии, звучав-
шей ранее в сцене: мелодия (вместе с пространством сцены) как 
будто комкается и искажается. К атональности и иррегулярной 
ритмике могут добавляться электронные шумы, служащие для 
различения тем балаганщика из рассказа Френсиса и психиатра, 
которого Френсис считает Калигари («Flushing Remonstrance»). 
У «TaaPet» темы персонажа (в узком понимании термина) нет — 
любое появление Калигари (кроме сцены на ярмарке, когда герой 
сливается с толпой) сопровождается гулом, похожим на радиопо-
мехи31. У «In The Nursery», «TaaPet» и Райнера Фиртлбёка (R. Vi-
ertlböck) тема Калигари представляет собой напряженный низкий 
электронный гул с ситуативными шумами.

В электронной музыке Билла Нельсона (B. Nelson) остинат-
ные ритмы используются как прием создания жуткой атмосферы; 
ритмы подчеркнуты благодаря тому, что для музыки жутких эпи-
зодов (кормление Чезаре, показ Джейн сомнамбулы) были взяты 
фрагменты знакомой зрителю шарманочной мелодии (тема яр-
марки). У «In The Nursery» тема Калигари-балаганщика подчерк-
нута тем, что в ее основе — ритмически искаженный марш. Тема 

31 Радиозвуки как маркер безумия возникают у «TaaPet» в шестом акте: все 
действия сумасшедших озвучены шумами от наслаивающихся помех и го-
лосов из радиоприемника.
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Калигари-директора контрастирует с иррегулярной темой Кали-
гари-балаганщика, но эффект жуткого в первой достигается с по-
мощью звуков — резкого ритмичного пыхтения паровоза и метал-
лического скрежета.

Любопытное решение дано в альбоме «Caligari: An Exquisite 
Corpse» (2007) группы «Chain Tape Collective»: каждый акт разбит 
на две равные части — условно «инструментальную» (с элемента-
ми фанка, джаза и пр., насыщенную атональными сдвигами, игрой 
с ритмами) и «электронную», причем крайне минималистичная 
электронная музыка отсылает нас к «Траурному маршу для похо-
рон  великого глухого» А.  Алле и «4 33 » Кейджа. Маркировани-
ем присутствия музыки служит шуршание, тихое гудение и тому 
подобное32. Несмотря на атональность, тематизм и музыкальная 
форма вполне очевидны благодаря нарративности и делению му-
зыки (вслед за кинотекстом) на шесть актов.

Обращение к музыкальным и природным шумам. Акусти-
ческие шумы, напоминающие звуки настраивающегося оркестра 
(у «Two Star Symphony» и Швера в сценах сумасшествия Калигари 
или в психиатрической больнице), могут дополнять иррегулярные 
и атональные мелодии. Они не только становятся метафорами 
разлада внутреннего мира персонажей, но и воплощают противо-
поставление: «стихийность/порядок»33.

Немузыкальные звуки-иллюстрации (конкретная музыка) 
могут быть синхронными внутрикадровыми элементами, «озву-
чивать» важные предметы: например, у ван  Валька это метал-
лический лязг открывающихся дверец кабинета. Встраивание 
звуков окружающего мира, шумов в инструментальную музыку 
может быть и озвучиванием окружающей среды (у «Minimatikon» 
сцены в полиции дополнены стуком пишущей машинки и шага-
ми, а у «TaaPet» начальная и финальная сцены беседы Френсиса 
и старика на лавочке наполнены семплами природных звуков: 
свистами, стуком, стрекотом сверчков), и озвучиванием-метафо-
рой (у «Minimatikon» щебет птиц в начальной сцене в саду оказы-
вается и озвучиванием окружающей среды, и разговора героев). 

32 То есть звуки окружающей среды, которые потенциально могут быть 
услышаны зрителем во время прослушивания композиции.

33 У ван Валька под звуки настраивающегося оркестра люди проходят мимо 
палатки Калигари, но как только тот ударяет в колокольчик и начинает 
говорить, звуковые фразы выстраиваются в джазовую мелодию.
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В некоторых случаях немузыкальные звуки-иллюстрации сближа-
ются с актерским озвучиванием персонажей, оставаясь, однако, 
абстрактными, не выражая эмоции конкретного персонажа34. Так, 
у «Hobgoblin» эхо-смех раздается при обнаружении Френсисом 
куклы и в эпизоде погони за Калигари35.

Немузыкальные звуки-метафоры часты у Забойцефф: с по-
мощью усиливающегося жужжания мух показано растущее без-
умие Калигари36, а затихающего — победа Френсиса и тщетные 
попытки директора выбраться из смирительной рубашки. Ино-
гда немузыкальные звуки выполняют ассоциативную функцию: 
при чтении трактата героями слышен треск киноаппарата (свое-
образный маркер «текста в тексте»37), сменяемый электронным 
ритмичным писком, напоминающим писк медицинского аппара-
та. Ассоциативно-метафорическое мышление зрителя использу-
ет Моралес для создания комического эффекта: например, когда 
Калигари сгибает руку с цилиндром, раздается скрип ржавых пе-
тель. Коэн использует более сложные комические приемы — бод-
рый художественный свист звучит в сцене чтения дневника ди-
ректора. Шумы-метафоры могут объяснять общий смысл сцены: 
у «Minimatikon», когда Калигари приводит Джейн в балаган, раз-
дается скрип и скрежет запускаемого механизма, поясняющий, 
что дальнейшие события развиваются по плану антагониста. 
У ван  Валька стихающий шипящий свист звучит в момент по-
следних попыток связанного Френсиса освободиться от смири-
тельной рубашки. Шумы-метафоры могут подчеркивать важность 
действия героя (звон разбитого стекла у «In The Nursery» — при-
каз Калигари пробудиться и пророчество сомнамбулы), поведе-
ние персонажа (у «In The Nursery» и «Minimatikon»: удивленному 
вглядыванию проснувшегося Чезаре в толпу соответствует шум 
настраиваемого радио, сменяющегося мелодией при предсказа-
нии) или давать характеристику его действий (у ван Валька оправ-

34 Случай обыкновенного озвучивания персонажа можно найти у «Mini-
matikon» — озвучивание противным старческим смехом Калигари, хохо-
чущего вслед Френсису и доктору Олсену.

35 Синхронный, но закадровый смех отсылает к звуковым экспериментам 
Шёнберга в «Счастливой руке».

36 Такова и метафорическая функция виолончельной темы Калигари 
у ван Валька.

37 У «TaaPet» треск киноаппарата и перешептывания маркируют другой 
«текст в тексте» — эпизод ярмарочного представления сомнамбулы.
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дания пойманного преступника — грохот, похожий на поспешное 
сгребание предметов в кучу, а ловкие зазывания Калигари Джейн 
в балаган — напротив, художественный свист, имитирующий пе-
ние птицы38).

Звукоподражания. Отметим несколько видов.
Шумоподобные инструментальные эффекты. Прямое озву-

чивание предметов или шумов, издаваемых героями (у Дональда 
Сосина (D. Sosin) и «In The Nursery» колокольный звон раздается, 
когда Калигари на ярмарке трясет колокольчиком, у ван Валька се-
менящие шаги Калигари — мелкий стук ковбелла)39 или речи героев 
(у «Two Star Symphony» саксофон имитирует речевые интонации и 
смех Калигари вслед ушедшим посетителем, а казу у ван Валька — 
бормотание, смех, крики, храп и даже выкрик Калигари: «Auf-
wiedersehen!» — вслед ушедшему Алану и отцу Джейн). Духовые 
(труба и саксофон у ван  Валька и Летова и «Затвора», флейта 
у  Яна Детерлинга (I.  Deterling)) имитируют шум потасовки или 
крики уносимой сомнамбулой Джейн. Виолончель у Фройдманна 
передает меняющуюся интонацию персонажей, а диалог несколь-
ких героев передан с помощью разных техник игры.

Необычная пластически-музыкальная метафора появляется 
у  Нельсона: движение вдоль клавиатуры ксилофона озвучивает 
разворачивающуюся трубочку ярмарочного плаката. Шипение ста-
новится звукоподражанием-метафорой у ван Валька и изобража-
ет плохо скрываемое недовольство Калигари, усевшегося ждать 
приглашения клерка. Развернутая музыкальная метафора «за-
ражения» города вестью о ярмарке (тема Калигари и ярмарки — 
виолончельная мелодия с остинатными ритмами, напоминающая 
жужжание мухи) вышла столь эффектно благодаря синхронности 
музыки и изображения. Так, в кадрах, где Алан отвлекается от чте-
ния, мелодия тиха и прерывиста. Когда комната сменяется улицей, 
жужжание звучит ровно и отчетливо: источник назойливого жуж-
жания — раздающий листовки мальчик — вручает герою рекламку. 
Затем жужжание — это просьбы Алана пойти на ярмарку (герой 

38 Если учесть, что тема Джейн — мелодия флейты, похожая на птичье пе-
ние, то возникает однозначная музыкальная трактовка эпизода.

39 Однако шумы в сцене в психиатрической лечебнице у «Veumor 777» и То-
маса Лака (Th. Lack) (басы — речь бородатого старика, пианино — игра 
женщины на воображаемом пианино) — не озвучивание действий безум-
цев, а изображение их внутреннего мира, мыслей.



224 АВАНГАРД И МОДЕРН  В РЕТРОСПЕКТИВЕ

словно заражается этим жужжанием), а в полную силу оно звучит 
в словах Калигари, зазывающего в шатер.

Тишина. Отсутствие звука как прием шокового воздей-
ствия на зрителя и обозначения неописуемого ужаса появляет-
ся впервые в 1931 году. Такой немой ужас появляется у Фиртл-
бёка, «Minimatikon» и Фройдманна: при убийстве Алана или 
появлении Чезаре у Джейн мелодия затухает пропорциональ-
но росту саспенса, а само убийство или похищение беззвучно. 
У «Minimatikon» беззвучны зловещие сцены и действия героев: 
речь Калигари на ярмарке, весть об убийстве клерка, убийство 
Алана сомнамбулой. Прием создания жуткого усиливается до-
бавлением к тишине редких шумов, слишком громких (хриплое 
дыхание или стук сердца при пробуждении Чезаре у  Нельсо-
на, «In The Nursery») или тихих (металлическое позвякивание 
и скрежет в речи Калигари подчеркивает ее ритмичность, а в на-
чале второго акта при сообщении об убийстве клерка намекает 
зрителю, кто из персонажей причастен к преступлению). Эти 
шумы используются как прием остранения и передачи жуткого: 
неинструментальные немузыкальные звуки окружающего мира 
в киномузыкальном контексте остраняются, а в музыке появля-
ются внезапно, стирая границу «шумовое, реальное/музыкаль-
ное, фикциональное» (знакомое, heimlich, превращается в остра-
ненное, жуткое — unheimlich40).

III. Цитатность, обращение к музыке, ассоциативно 

связанной с XX веком, — электронной музыке и джазу.
Электронная музыка не всегда обнаруживает себя и часто 

имитирует звучание акустических инструментов41 (как у Забой-
цефф и «Minimatikon»), поэтому мы сфокусируемся только на 
нарочито «электронном», «синтезированном» звучании. Элек-
тронная музыка Нельсона (1981), модная в 1980-х, — это попытка 
осовременивания кинофильма, а ретровейв (жанр современной 
электронной музыки, использующий стилистику электронной му-
зыки 1970–1980-х), фрагментарно появляющийся в музыке ком-
позиторов 1990–2000-х — это игра с одновременным приданием 

40 Фрейд З. Жуткое // Фрейд 3. Художник и фантазирование. М.: Республика, 
1995. С. 265–281.

41 Статус имитации электронной музыкой акустических инструментов — 
вопрос, достойный отдельного рассмотрения.
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кинотексту черт футуристичности и ретро42. Электронные ретро-
футуристические мотивы использует «Flushing Remonstrance»: 
в теме ярмарки звучит синтезированная мелодия, напоминающая 
мелодию шарманки (как и у «Minimatikon» и «In The Nursery»), 
а для озвучивания слов Калигари-балаганщика, обращающего-
ся к публике или к сомнамбуле, появляется искаженный синтези-
рованный электронный голос, напоминающий голос робота. Такое 
жанровое остранение одновременно подчеркивает принадлеж-
ность фильма к художественному авангарду и указывает на хроно-
логико-эстетическую дистанцию (впрочем, легко преодолимую). 
У Забойцефф и «Minimatikon» подчеркнуто-электронные элемен-
ты — стилистический прием выделения тематических фрагментов: 
они соседствуют со звучанием классических инструментов (форте-
пиано, барабан, скрипка). В минималистичном эмбиент-саундтре-
ке «TaaPet» жанрово выделены эпизоды в полиции (танцевальное 
техно) или тема Калигари (ретро-вейв). Также электронная му-
зыка использует не только семплы звуков природы (щебет птиц, 
свист ветра у «In The Nursery», «Regan Remy», «Minimatikon»), но 
и звуковые эффекты: замедление скорости воспроизведения звука 
(у Нельсона при титрах и начальной сцене слышны замедленные 
низкие голоса — как во сне) и семплирование мелодии (у «TaaPet» 
в сцене безумия Калигари звучит шарманочная мелодия, части ко-
торой хаотично меняются местами, а темп ускоряется, так что ме-
лодия трансформируется в повтор двух нот).

Джазовые мелодии отсылают к авангардной и популяр-
ной музыке 1920-х (а также, возможно, к музыке Рапе и Ротафе-
ля к «Кабинету…») у Ричарда Мариотта (R. Marriott) и «Two Star 
Symphony», а также допускают широкий спектр выразительных 
приемов: многоголосная импровизация у ван Валька превращает-
ся в сцене безумия Калигари в иллюстрацию навязчивых мыслей 
героя (каждая новая надпись: «Du muss Caligari werden!» — сопро-
вождается звуками или музыкальной фразой).

IV. Музыкальная цитата в чистом виде появляется 
у Фройдманна: в сцене бегства Чезаре от горожан — иронич-
ное цитирование мелодии припева песни «Psycho Killer» группы 
«Talking Heads» (причем зрителю важно аттрибутировать мело-
дию и вспомнить текст оригинала: «Qu’est-ce que c’est / Fa fa fa fa fa 

42 Такую же функцию выполняет использование Коэном электрогитарных 
риффов 1970-х.
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fa fa fa fa far better / Run run run run run run run away»). Также у му-
зыкальной цитаты можно выделить несколько разновидностей:

а) отсылка к характерной киномузыке детективов, нуаров 
и ужасов. Условно детективные эпизоды (слежка Френсиса за спя-
щим Калигари у Сосина; Мариотта; «Minimatikon»; «Two Star Sym-
phony») нередко пародийно сопровождается джазовой синкопи-
рованной мелодией, регтаймом или блюзом — музыкой, часто 
используемой в детективах и фильмах-нуарах. В сцене задержания 
преступника, вести о загадочном убийстве клерка или в теме по-
лицейского участка у Коэна, Фройдманна, ван Валька также часты 
эти жанрово-стилевые элементы. Для других эпизодов нередко 
выбираются характерные приемы хоррор-музыки: у Фиртлбёка ви-
брато электрогитары в сцене чтения героями старинной рукописи 
и дневника директора не просто напоминает звуки терменвокса, 
а отсылает к закрепившейся с 1945 года (с музыки Миклоша Рожа 
к «Завороженному» А. Хичкока) моде озвучивать фантастические 
фильмы и триллеры (от мистических до психологических) тревож-
ными мелодиями терменвокса43. «Veumor 777» для заглавных ти-
тров и темы Калигари выбирает скрипичную мелодию, отсылаю-
щую к психологическим хоррорам 1960–1980-х и музыке Бернарда 
Херрмана к «Психо» Хичкока, создающей неспокойную жуткова-
то-липкую атмосферу. Для страшных эпизодов (сомнамбула идет 
к спящей Джейн, вторая концовка) Забойцефф использует жуткую 
колыбельную44 или запись детских голосов — музыкально-звуко-
вые приемы мистических триллеров 1960-х, отсылающие зрителя 
к музыке Кшиштофа Комеды к «Ребенку Розмари» Р.  Полански. 
Однако внезапные барабанные удары (например, изображение ис-
пуга Джейн от взгляда Чезаре у Детерлинга), пугающие зрителя, 
скорее можно отнести к базовым приемам создания жуткой атмо-
сферы, чем к специфике музыки фильмов ужасов.

43 Более узкая специализация в музыке хорроров у клавесина, звучащего 
в фильмах о вампирах. Забавно, что Лак, используя переложение темы 
Калигари для клавесина в сцене появления директора, спускающегося по 
лестнице к пациентам, делает музыкально-визуальную аллюзию на филь-
мы о Дракуле (с Белой Лугоши в главной роли), в которых персонаж часто 
появлялся перед гостями, спускаясь по лестнице.

44 Однако стоит выделять случаи, когда колыбельная не является прие-
мом для создания атмосферы жуткого: у Нельсона в эпизоде похищения 
Джейн напряженная мелодия, напоминающая мелодии к психологиче-
ским триллерам 1960–1980-х, резко меняется на тихую колыбельную, ко-
гда Чезаре решает не убивать девушку, а украсть ее.
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б) кино-музыкальная жанровая аллюзия сложнее отсылки 
к музыке определенного киножанра. Так, киномузыка Детерлинга, 
особенно «Suite Andante misterioso», стилистически близка к ки-
номузыке Дэнни Эльфмана (в первую очередь, музыке к фильмам 
Тима Бёртона: «Бэтмен возвращается», «Эдвард Руки-ножницы», 
«Труп невесты», при создании которых Бёртон вдохновлялся «Ка-
бинетом…»45). Привлечение с помощью музыки необходимого ки-
номузыкального контекста оказывается одновременно осовреме-
ниванием немого фильма, подсказкой юному зрителю, знакомому 
с фильмами Бёртона, как следует понимать немую киноклассику, 
а также дает повод к проведению кинопараллелей (например, му-
зыка сцены преследования Чезаре и сцены преследования Эдвар-
да Руки-ножницы).

V. Усложнение формы музыкального сопровождения может 
напоминать эксперименты авангардного театра, связанные с син-
тезом искусств. Так, группы «Jaguardini» и «Cult With No Name» 
превращают кинопоказ в эклектичный кино-театрально-музы-
кальный перформанс. Инструментальные композиции череду-
ются с песнями, благодаря которым Френсис, Калигари и Чезаре 
превращаются в лирических героев (также текст объясняет про-
исходящее зрителю: у «Jaguardini» в песне «Cracked» лирическое 
«я» разделяется на персонажей-двойников, порождения одного 
сознания), а значимые сцены (появление Калигари, пробуждение 
Чезаре, похищение Джейн) — в сплав клипа с рок-оперой.

Итак, специфика «музыкальной фильмы» отличается от му-
зыки звукового кино. Ф. Штробель, восстановивший по фрагмен-
там сохранившейся партитуры музыку к «Метрополису» Ф. Ланга, 
сказал о киномузыке 1920–1930-х, что она «связана с происходя-
щим на экране теснее, чем мы это знаем по современным голли-
вудским продукциям, где пишутся две-три темы, которыми затем 
иллюстрируется весь фильм. Эта музыка не просто иллюстрирует, 
создает атмосферу. Музыка — полноправный рассказчик»46.

В современной музыке к «Кабинету…» редко используется 
«классическое» таперское исполнение или цитируются произве-

45 См.: World Cinema’s «Dialogues» with Hollywood / ed. by P. Cooke. New York: 
Palgrave Macmillan, 2007. P. 30.

46 Рахманова  А. Подлинная музыка к подлинному «Метрополису». URL: 
https://www.dw.com/ru/подлинная-музыка-к-подлинному-метрополи-
су/a-5243388 (дата обращения: 18.02.2021).



228 АВАНГАРД И МОДЕРН  В РЕТРОСПЕКТИВЕ

дения начала XX века, но часто встречается обращение к музыке, 
ассоциативно связанной с XX веком (электронной музыке, джа-
зу) и обыгрывание узнаваемых особенностей авангардной музы-
ки XX века (например, «ультраэкспрессионистское» исполнение, 
Sprechgesang, применение атональности, серийной техники и ир-
регулярной ритмики), что помогает погрузиться в эстетику куль-
туры XX столетия и одновременно адаптировать старое кино для 
современного зрителя, акцентируя привычные киномузыкальные 
средства выразительности. Через музыкально-визуальные и жан-
ровые цитаты проводятся забытые или неочевидные параллели 
между немым и звуковым кино; старое кино «растолковывается» 
зрителю средствами новых композиторских техник. Благодаря 
соединению авангардистских экспериментов с музыкальными 
и природными шумами (акустическими шумами, немузыкальны-
ми звуками, инструментальными звукоподражаниями, тишиной) 
акцентируются и заново изобретаются киномузыкальные сред-
ства выразительности, ставшие в эпоху звукового кино рабочим и 
малозаметным элементом.

Приложение 1

Краткая информация об исполнениях, исполнителях  
и версиях фонограмм, имеющихся в открытом доступе  

(целиком или частично)

Жанр Композиторы и исполнители Наличие саундтрека  
в открытом доступе

Классика Cornelius Schwehr (худ. руково-
дитель). Муз. коллектив: Pablo 
Beltrán, Martin Bergande, Carlos 
Cárdenas, Stephan Dick, Vasiliki 
Kourti-Papamoustou, Hong Ting 
Lai, Seongmin Lee, Carlo Philipp 
Thomsen.
Корнелиус Швер (р. 1953) — не-
мецкий кинокомпозитор, автор 
музыки для немых и современных 
фильмов.

Концертная запись. 
URL: https://www.youtube.
com/watch?v=7wf_6g6T-
JvM (дата обращения: 
18.02.2021)/

Ian Deterling
Ян Детерлинг (1990) — молодой 
американский композитор и аран-
жировщик, посвятивший свою ма-
гистерскую работу проблеме 

Фрагменты четырех пе-
реложений (для квартета 
или ансамбля флейт, сим-
фонического оркестра 
и концертного оркестра) 
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Жанр Композиторы и исполнители Наличие саундтрека  
в открытом доступе

киномузыки 1930-х («Mystery of 
the Wax Museum: An Original Film 
Score for Orchestra and an Analysis 
Outlining the Evolution of Film Mu-
sic Through American Horror Films 
of the Early 1930s»)

представлены на сайте 
композитора вместе 
с нотами, URL: https://
www.iandeterling.com/the-
cabinet-of-dr-caligari (дата 
обращения: 18.02.2021).
Фрагменты записей 
с концертов доступны на 
Youtube.

Прог-
рок

«Jaguardini» (альбом «Sleep Walk-
er»).
«Джагуардини» — инди-группа из 
США, характеризующая себя как 
«мультижанровую платформу», 
играющую музыку от дарквейва 
и психорока до электрохауса. Со-
став группы сессионный.
Композитор — Иван Кристо (Ivan 
Christo, ритм- и бас-гитары, синте-
затор, вокал); сессионные музы-
канты, работавшие над альбомом: 
Adam Blackburn (гитара), Josh 
Hebdon (барабаны)и др. 

Альбом доступен цели-
ком, URL: https://jaguardi-
ni.bandcamp.com/album/
sleep-walker (дата обра-
щения: 18.02.2021).
Фрагменты записей 
с концертов доступны на 
Youtube.

«Cult With No Name»
Британский дуэт композиторов-
исполнителей Эрика Штейна 
(Erik Stein) и Джона Бо (Jon Boux), 
характеризующих свою музыку 
как «пост-панковые электронные 
баллады» и признающих большое 
влияние не только пост-панка, но 
и неоклассики.

Альбом доступен цели-
ком, URL: https://cultwith-
noname.bandcamp.com/
album/the-cabinet-of-dr-
caligari (дата обращения: 
18.02.2021). Фрагменты 
записей с концертов до-
ступны на Youtube.

«Hobgoblin»
Симфо-прог-рок-группа из США 
(Вирджиния), названная в честь 
итальянской прогрессив-рок-груп-
пы «Гоблин», чьи мелодии часто 
использовал в своих фильмах ужа-
сов знаменитый режиссер Дарио 
Ардженто. Группа «Хобгоблин» 
специализируется на музыке 
к немому кино; помимо сопрово-
ждения к «Кабинету…», издано 
несколько альбомов с музыкой 
к немецким экспрессионистским 
лентам 1920-х: «Голем», «Носфера-
ту». Состав группы сессионный.

Альбом доступен цели-
ком,URL: https://open.spo-
tify.com/album/31t5JiP0o-
TXD jWsbQKZ46t (дата 
обращения: 18.02.2021).
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Quinten T Cohen
Квинтен Т Коэн — американский 
мультиинструменталист и ком-
позитор, тяготеющий к прог-року 
1980-х.

Концертная (промо) 
запись, URL: https://
www.youtube.com/
watch?v=VLmccWl-
gqd0 (дата обращения: 
18.02.2021).

Симфо-
рок

А. Айги и ансамбль «4’33»
Алексей Айги (р. 1971) — рос-
сийский композитор, скрипач 
и руководитель Ансамбля «4’33». 
Коллектив исполняет музыку 
композиторов-минималистов 
(Дж. Кейдж, Т. Райли, А. Айги и др.) 
и часто записывает музыкальные 
сопровождения для кино. Айги с 
ансамблем также сочинили и ис-
полнили музыку к фильмам: «Стра-
на глухих» и «Мой сводный брат 
Франкенштейн» В. Тодоровского, 
«Рагин» К. Серебренникова, «Ги-
бель империи» В. Хотиненко и др.

Фрагменты записей 
с концертов доступны 
на Youtube. Записанного 
альбома пока не суще-
ствует.

С. Летов и группа «ZaTvor»
Сергей Летов (р. 1956) — россий-
ский саксофонист, импровизатор, 
основатель музыкального издания 
«Пентаграмма», участник духового 
ансамбля «Три О». В 1980-е работал 
с С. Курёхиным — в дуэте и в кол-
лективе «Поп-механика», а также 
с многочисленными российскими 
рок-группами («ДДТ», «Алиса», 
«Умка и броневичок» и др.).
Автор музыки к многим немым 
фильмам Германии («Голем», 
«Фауст», «Метрополис») и СССР 
(«Аэлита», «Оборона Севастопо-
ля», «Стачка»), а также к спектак-
лям, в том числе «Принц Фридрих 
Гомбургский» Г. фон Клейста и др.
Электронная группа «Затвор» 
основана в Курске в 1996. Состав 
группы сессионный.

Фрагменты записей 
с концертов доступны 
на Youtube. Записанного 
альбома пока не суще-
ствует.

«Minimatikon»
Польская группа, сочетающая эле-
менты джаза, рока и неоклассики, 
основанная участниками экспери-

Концертная запись, URL: 
https://www.youtube.com/
watch?v=iYQW5R2uP0A 
(дата обращения: 
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ментального музыкального проек-
та «Orange The Juice» специально 
для озвучивания фильма «Кабинет 
доктора Калигари».

18.02.2021).
Альбом доступен  
целиком, URL: https://
minimatikon.bandcamp.
com/album/the-cabinet-
of-dr-caligari-soundtrack 
(дата обращения: 
18.02.2021).

Gideon Freudmann
Гидеон Фройдманн — композитор, 
виолончелист, создатель стиля 
игры CelloBop. Сочинил музыку к 
немецким и американским немым 
фильмам, в том числе «Шерлок 
младший», «Франкенштейн», 
«Призрак оперы» и др.

Альбом доступен цели-
ком, URL: https://music.
yandex.ru/album/1515037 
(дата обращения: 
18.02.2021).

Thierry Zaboitzeff
Тьерри Забойцефф — француз-
ский композитор, мультиинстру-
менталист, экс-член прогрессив-
рок-группы «Art Zoyd». Пишет 
музыку для театра, хореографиче-
ских постановок и кино.

Альбом доступен це-
ликом, URL: https://
thierryzaboitzeff.
bandcamp.com/album/the-
cabinet-of-dr-caligari (дата 
обращения: 18.02.2021). 
Также на Youtube есть 
полная концертная за-
пись в четырех частях, 
URL: https://www.youtube.
com/watch?v=1JRPd0plc6I 
(дата обращения: 
18.02.2021).

Соеди-
нение 
рока, 
клас-
сики,  
джаза, 
элек-
тронной 
музыки

Rainer Viertlböck
Райнер Фиртлбёк — немецкий 
композитор, мультиинструмен-
талист (гитара, синтезатор). 
Саксофонные партии исполнены 
мюнхенским композитором и сак-
софонистом Михаэлем Хорнштей-
ном (Michael Hornstein), фортепи-
анные — Робертом Дигоа (Robert 
Digoa). Перкуссия и бас — Бене-
дикт Хёнес (Benedikt Hoenes) и 
Карстен Пининг (Carsten Piening)

Концертная запись, URL: 
https://www.youtube.com/
watch?v=rX_hSznxMU8 
(дата обращения: 
18.02.2021).

«Veumor 777» (альбом «Insula 
Morgue»)
Бразильская хеви-метал группа, 
называющая свой стиль, соединяю-
щий рок, электронику и джаз, — 
«блэк-н-ролл». Для озвучивания

Альбом доступен це-
ликом, URL: https://
veumor1.bandcamp.com/
releases (дата обращения: 
18.02.2021). Концертная 
запись, 
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кинофильма использованы микши-
рованные фрагменты композиций 
альбома «Insula Morgue» (2017).

URL: https://vk.com/video 
51772744_456239045 (дата 
обращения: 05.04.2021).

Two Star Symphony
Американский инструментальный 
ансамбль из Хьюстона. Сочиняют 
и играют музыку для хореографи-
ческих и театральных постановок. 
Состав сессионный.

Концертная запись, 
URL: https://www.youtube.
com/watch?v=qwloBFz-
pBeA (дата обращения: 
18.02.2021).

«Chain Tape Collective» (11 ком-
позиторов-исполнителей, альбом 
«Caligari: An Exquisite Corpse»)
Сессионная мультижанровая 
группа, основанная Михаэлем 
Клобучаром (Michael Klobuchar). 
В работе над альбомом использо-
ван сюрреалистский метод кол-
лективного коллажного творче-
ства — каждый из участников знал 
лишь о месте его музыкального 
фрагмента в общей композиции. 
На странице альбома каждый из 
композиторов-исполнителей рас-
сказал о работе над своим музы-
кальным фрагментом, URL: http://
www.ct-collective.com/ (дата обра-
щения: 18.02.2021).

Альбом доступен це-
ликом, URL: https://
freemusicarchive.org/
music/Various_Artists_
Chain_Tape_Collective/
Caligari_An_Exquisite_ 
Corpse (дата обращения: 
18.02.2021).

«Flushing Remonstrance»
Дуэт Катерины Крамер (Catherine 
Cramer, перкуссия, синтезатор) и 
Роберта Кеннеди (Robert Kennedy, 
синтезатор, вокал). Группа специа-
лизируется на музыке для кино.

Концертная запись в двух 
частях, URL: https://
www.youtube.com/
watch?v=UkzctaX-
RUZw (дата обращения: 
18.02.2021).

«In The Nursery»
Британский музыкальный коллек-
тив, организованный композито-
рами-мультиинструменталистами 
братьями Клайвом и Найджелом 
Хамберстон (Klive and Nigel 
Humberstone).

Альбом доступен це-
ликом, URL: https://in-
thenursery.bandcamp.com/
album/the-cabinet-of-doc-
tor-caligari-full-score (дата 
обращения: 18.02.2021).

«Regan Remy»
Музыкальный коллектив, специа-
лизирующийся на киномузыке.

Альбом доступен цели-
ком, URL: https://open.
spotify.com/ album/ 
2GTIhyCadBQCbTUbn-
KipQF (дата обращения: 
18.02.2021).
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Donald Sosin
Дональд Сосин (р. 1951) — один 
из ведущих американских компо-
зиторов, сочиняющих музыку пре-
имущественно для немого кино. 

Концертная запись, 
URL: https://vimeo.
com/249121657 (дата об-
ращения: 18.02.2021).

Thomas Lack
Томас Лак (р. 1995) — компози-
тор, автор рекламной, электрон-
ной и экспериментальной музыки, 
в том числе (помимо «Кабине-
та...») музыки к немому фильму 
«Доктор Джекилл и Мистер 
Хайд».

Альбом доступен цели-
ком, URL: https://www.
thomaslack.com/the-cab-
inet-of-dr-caligari (дата 
обращения: 18.02.2021).

Ortiz Morales (исполнитель — 
«KinematikoM»)
Хесус Мануэль Ортис Моралес — 
испанский композитор и гитарист.
«KinematikoM» — сессионная 
группа.

Концертная запись,  
URL: https://www.
youtube.com/
watch?v=Bn7DQQc1nI0 
(дата обращения: 
18.02.2021).

«TaaPet»
Один из популярных в Израи-
ле электронных музыкальных 
коллективов. «Кабинет…» — его 
первый и пока единственный опыт 
в киномузыке.

Концертная запись, 
URL: https://www.youtube.
com/watch?v=tM6W7_
zUaP8 (дата обращения: 
18.02.2021).

Элект-
ронная 
музыка

Kevin van Walk (авторы-исполни-
тели: Kevin van Walk, Kyle Stant, Bo 
Bestvina, Alex Waroff).
Кевин ван Вальк — американский 
композитор, перкуссионист. Боль-
шинство произведений записаны 
с сессионными музыкантами. 
«Кабинет…» — его первый и пока 
единственный опыт в киномузыке.

Фрагмент альбома, 
URL: https://kevinvanwalk.
bandcamp.com/track/
caligari (дата обращения: 
18.02.2021). Концертная  
запись, URL: https://
www.youtube.com/
watch?v=3wJSrqncDU4 
(дата обращения: 
18.02.2021).

Bill Nelson
Билл Нельсон (р. 1948) — британ-
ский композитор, эстрадный певец, 
гитарист, автор песен. Основатель, 
вокалист и гитарист арт-рок груп-
пы «Be-Bop Deluxe». Первоначаль-
но музыка к «Кабинету…» была со-
чинена для театральной адаптации 
сюжета о Калигари студией

Альбом доступен це-
ликом, URL: https://
vk.com/music/
playlist/51772744_2_
ed9a954da0fcc4b7ed (дата 
обращения: 01.04.2021).
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«Yorkshire Actors Company»; 
впоследствии издана в виде 
отдельного альбома, а также 
тройным альбомом «Dreamy 
Screens: Soundtracks from The Echo 
Observatory», куда вошли саунд-
треки к немому кино. URL: https://
www.billnelson.com/das-kabinett 
(дата обращения: 18.02.2021).

Джаз Richard Marriott (исполнитель — 
«Club Foot Orchestra»)
Ричард Мариотт (р. 1951) — аме-
риканский композитор и продю-
сер, основатель коллектива «Club 
Foot Orchestra». Сочиняет музыку 
для кино, рекламы, театральных 
и танцевальных постановок и ви-
деоигр.
«Club Foot Orchestra» специализи-
руется на музыке к мультфильмам 
и немому кино.

Концертная запись, 
URL: https://vk.com/vid-
eo51772744_456239046 
(дата обращения: 
05.04.2021). 

Приложение 2

Содержание фильма «Кабинет доктора Калигари»
Акт I. В саду старик жалуется своему собеседнику, молодому че-

ловеку Френсису, что злые духи отобрали у него жену и ребенка. На 
дорожке появляется девушка в белом и отрешенно, будто призрак, про-
ходит мимо. Френсис шепчет старику, что это его невеста и что на их 
долю выпали ужасные испытания, о которых он хочет рассказать. Все 
началось с того, что на ярмарке в городке Хольстенвалле появляется 
таинственный доктор Калигари. Приятель Френсиса Алан уговаривает 
друга пойти с ним на ярмарку. Тем временем Калигари посещает город-
скую управу, чтобы получить разрешение показать на ярмарке сомнам-
булу. Грубый чиновник заставляет доктора долго ждать, после чего от-
сылает к другому чиновнику, который наконец-то выдает разрешение. 
Калигари появляется на ярмарке и зазывает публику в свой шатер.

Акт II. Ночью происходит первое таинственное убийство — чи-
новник найден зарезанным в спальне. На ярмарке Алан и Френсис 
заходят в шатер Калигари, где тот показывает сомнамбулу — Чезаре, 
который спит уже 23 года и просыпается только по приказу доктора. 
Калигари предлагает публике задавать Чезаре вопросы, утверждая, что 
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тот может предсказывать будущее. Алан, спросив, сколько ему оста-
лось жить, получает от Чезаре зловещий ответ: «До рассвета». Прияте-
ли, возвращаясь вечером с ярмарки, встречают Джейн, в которую оба 
влюбляются. Они договариваются, что кого бы из них девушка ни вы-
брала, они останутся друзьями. Ночью некто пробирается в спальню 
Алана и убивает его.

Акт  III. Узнав о гибели друга, Френсис вспоминает о пророче-
стве Чезаре и сообщает полиции свои подозрения. Не найдя откли-
ка, он идет к Джейн. Отец Джейн, доктор Олсен, обещает добиться 
разрешения допросить Чезаре. Ночью на месте преступления пойман 
убийца и все решают, что предыдущие преступления совершены тоже 
им. Днем, когда Калигари кормит с ложки спящего Чезаре, к нему при-
ходят доктор Олсен и Френсис с целью допросить сомнамбулу. Одна-
ко Калигари отказывается разбудить Чезаре. В этот момент Френсис 
узнает от посыльного о поимке убийцы. Это прерывает затеянное ге-
роями расследование. Оставив Калигари и Чезаре в покое, они отправ-
ляются в полицейский участок, чтобы присутствовать при дознании. 
Калигари смеется им вслед.

Акт IV. Пойманный преступник утверждает, что не имеет отно-
шения к первым двум жертвам: он лишь рассчитывал, что его злодея-
ние спишут на ночного убийцу. Тем временем обеспокоенная долгим 
отсутствием отца Джейн отправляется на ярмарку, где встречает Ка-
лигари. Посмеиваясь, он приглашает ее в шатер — показать сомнам-
булу. Встретившись глазами с проснувшимся Чезаре, Джейн пугается 
и убегает. Ночью Френсис пробирается на ярмарку и следит за Кали-
гари, который спит, сидя рядом с лежащим в ящике Чезаре. Пока ге-
рой дежурит у фургончика доктора, Чезаре крадется по улицам города 
и пробирается через окно в спальню к Джейн. Он уже заносит над ней 
нож, но в последний момент вместо того, чтобы убить девушку, похи-
щает ее и уносит по крышам домов. Крики Джейн будят доктора Олсе-
на. Тот поднимает тревогу. Спасаясь от погони, обессиленный Чезаре 
оставляет девушку и затем, преследуемый горожанами, падает замерт-
во в лесу. Узнав от Джейн, что ее пытался похитить Чезаре, Френсис не 
может ей поверить, ведь он все это время следил за Калигари и Чезаре.

Акт V. Френсис идет в полицию и сообщает о случившемся. Он 
убеждается, что пойманный убийца по-прежнему сидит в тюрьме, 
и идет с полицейскими к Калигари. Вместе они требуют, чтобы доктор 
предъявил им сомнамбулу, но оказывается, что в ящике лежит кукла. 
Калигари убегает и скрывается от преследования в психиатрической 
лечебнице. Когда Френсис спрашивает врачей, нет ли у них пациен-
та по имени Калигари, его отводят к директору клиники, в котором 
герой узнает Калигари. Шокированный Френсис рассказывает врачам 
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о случившемся в городе. Ночью, пока директор спит, они обыскивают 
его кабинет и находят старинный трактат о сомнамбулизме, а также 
дневник директора. В трактате рассказана история некого Калигари, 
который совершил серию убийств с помощью сомнамбулы. Из дневни-
ка директора герои узнают о его опытах с сомнамбулой, поставленных 
ради ответа на вопрос: можно ли заставить спящего совершить все, 
что угодно, даже убийство. Желая узнать тайны сомнамбулизма, ди-
ректор мечтает стать новым Калигари, а его энтузиазм превращается 
в сводящую с ума манию.

Акт VI. Наутро в кабинет приносят найденного мертвым Чезаре, 
которого Френсис показывает директору и требует признания, что он, 
директор, и есть Калигари. Тот впадает в буйство, на него надевают 
смирительную рубашку и помещают в палату. «С тех пор, — заканчи-
вает свой рассказ Френсис, — безумец так и сидит в своей клетке». Со-
беседники входят в общий зал уже знакомой зрителю психиатрической 
клиники, где среди душевнобольных находятся Джейн и Чезаре. Френ-
сис спрашивает Джейн, когда же та выйдет за него замуж, но получает 
ответ: «Королевы не должны следовать велениям сердца». В залу спу-
скается директор клиники, на которого Френсис бросается с кулаками 
и криками, что тот — Калигари. На Френсиса надевают смирительную 
рубашку. В палате, смотря на спеленутого Френсиса, директор говорит, 
что теперь понял манию Френсиса и может его вылечить. Когда дирек-
тор на миг надевает очки, он становится похож на Калигари.
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Т. В. Цареградская

«ПОЗДНИЙ МОДЕРНИЗМ»  
В МУЗЫКЕ КОНЦА ХХ — НАЧАЛА ХХI ВЕКА: 

НЕКОТОРЫЕ НАБЛЮДЕНИЯ

Направление «модернизм», имевшее в музыкальном искус-
стве ХХ века богатую и драматическую историю, в 1960–
1970-е годы перешло в следующую стадию под названи-

ем «постмодернизм». Об этом пишут практически все ведущие 
исследователи: Ричард Тарускин девятую, предпоследнюю главу 
своего труда «История западноевропейской музыки» именует 
«После всего» (After everything) и раскрывает смысл в подза-
головке «Постмодернизм: Рочберг, Крам, Лердал, Шнитке»1; те 
же вопросы рассмотрены в работе Джонатана Крамера «Музыка 
постмодерна, слышание постмодерна»2; в унисон с идеями этих 
книг выступает солидный сборник «Постмодернистская музыка, 
постмодернистское мышление» под редакцией Джуди Локхед3. 
Возникновение музыкального постмодернизма, его становле-
ние и сущность многократно обсуждались и в других знаковых 
трудах, в том числе в монографии Лоренса Крамера «Класси-
ческая музыка и постмодернистское знание»4. Не обошли это 
явление и  отечественные  ученые. Назовем лишь некоторые из 
трудов: масштабные содержательные статьи С.  И.  Савенко5, 

Впервые опубликовано: Научный вестник Московской консерватории. 
2019. № 3 (38). С. 8–27.

1 Taruskin R. The Oxford History of Western Music. Vol. 5: The Late Twentieth 
Century. Oxford: Oxford Univ. Press, 2010.

2 Kramer J. Postmodern music, Postmodern Listening. New York: Bloomsbury 
Academic, 2016.

3 Postmodern Music. Postmodern Thought / ed. by J. Lockhead, J.  Auner. 
New York; London: Routledge, 2002.

4 Kramer L. Classical Music and Postmodern Knowledge. Berkeley: Univ. of Cal-
ifornia Press, 1996.

5 Савенко  С.  И. Карлхайнц Штокхаузен // ХХ век. Зарубежная музыка: 
Очерки. Документы. Вып. 1 / под ред. М. Г. Арановского и А. А. Баевой. 
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В. П. Чинаева6, диссертацию Е. Я. Лианской7, книгу М. С. Высоц-
кой и Г. В. Григорьевой8. Число работ по постмодернизму стре-
мительно растет, и еще недавно можно было прийти к убежде-
нию, что это и есть тот край современного искусства, за которым 
пока ничего больше не вырисовывается. 

Эту убежденность поколебали в 2010 году голландские уче-
ные и философы Т. Вермюлен и Р. ван ден Аккер в своем эссе «За-
метки о метамодернизме»9, которое впоследствии было опубли-
ковано на сайте основанного ими одноименного проекта (https://
www.metamodernism.com/). Их идея привлекла внимание арт-
критиков и историков искусства, породив ряд дискуссионных 
выступлений. В  отечественном музыкознании проблема «мета-
модернизма» нашла отклик в недавно опубликованной статье 
Н. А. Хрущёвой «Постирония и эйфория: о метамодерне в совре-
менной музыке»10, где автор демонстрирует свой взгляд на исто-
рическое пространство музыки, складывавшейся в последние три 
десятилетия, и высказывает мнение о наличии в ней признаков 
нового стиля.

Такой подход в целом соответствует классической «линей-
ной» схеме: модернизм — постмодернизм — метамодернизм, вы-
страивающейся в полной гармонии с гегелевским законом триа-
ды. Тем самым стилевое развитие в музыке ХХ века наследует 

М.: Музыка, 1995. C. 11–36; Савенко С. И. Двойной портрет на фоне пост-
авангарда (Валентин Сильвестров и Александр Кнайфель) // Музыка XX 
века. Московский форум: Материалы международных науч. конф. / отв. 
ред. В. С. Ценова. М.: Московская гос. консерватория им. П. И. Чайков-
ского. М., 1999. С. 166–170.

6 Чинаев  В.  П. В сторону «новой целостности»: интертекстуальность  — 
поставангард — постмодернизм в музыкальном искусстве второй поло-
вины ХХ — начала ХХI века // Вестник Санкт-Петербургского универси-
тета. Искусствоведение. 2014. Т. 4 (1). C. 30–54.

7 Лианская Е. Я. Отечественная музыка в ракурсе постмодернизма: дис. ... 
канд. иск. Н. Новгород, 2003.

8 Высоцкая М. С., Григорьева Г. В. Музыка XX века: от авангарда к постмо-
дерну: учебное пособие. М.: Науч.-изд. центр «Московская консервато-
рия», 2011.

9 Vermeulen T., Akker R. van den. Notes on Metamodernism. URL: http://www.
emerymartin.net/FE503/Week10/Notes%20on%20Metamodernism.pdf (дата 
обращения: 19.02.2021).

10 Хрущёва Н. А. Постирония и эйфория: о метамодерне в академической 
музыке // Музыкальная академия. 2019. № 1 (765). С. 135–147.
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высокую философскую логику развития и поступательного дви-
жения. Заканчивается один этап, в его недрах вызревает другой, 
история переходит на новую ступень…

И вот тут возникают сомнения. Логика эволюции очевидна, 
но так ли уж она линейна? Существует предположение, что мо-
дернизм в музыке более жизнеспособен, чем это могло показать-
ся. Питаясь из разных источников, он вполне сумел перешагнуть 
границу ХХ–XXI веков. Такой вывод можно сделать, знакомясь 
как с трудами видных искусствоведов последнего времени, так и с 
художественной практикой сегодняшнего дня. Цель нашей статьи 
— представить некоторые явления современной музыки, которые 
могли бы быть названы «поздним модернизмом».

Чтобы аргументировать это утверждение, необходимо хотя 
бы контурно очертить границы стилевых направлений «модерн», 
«модернизм», «постмодернизм», рассмотреть возникающие ме-
жду ними отношения и понять: почему вообще стало возможным 
говорить о позднем модернизме? Мы видим свою задачу в  том, 
чтобы обозреть номенклатуру стилевых течений XX–XXI века 
с  высоты «птичьего полета». Это вполне соответствует самому 
ходу исторического процесса: по мере движения в будущее вос-
приятие исторических реалий становится менее детализирован-
ным, более обобщенным и подталкивает к ви́дению процессов, 
происходивших более ста лет назад, с более «сглаженными», 
условно говоря, контурами. Для этого требуется иная «исследо-
вательская оптика», ибо степень подробности будет определяться 
наиболее значимыми и заметными событиями и процессами. 

Начнем с определений, сколь бы они ни были проблематич-
ны. В качестве отправной точки мы выбрали статью исследовате-
лей из Санкт-Петербурга Е. В. Бранской и М. И. Панфиловой «Мо-
дерн, модернизм, постмодернизм (к определению понятий)»11. 
Если понимать эти термины как «различные этапы культуры со 
своими признаками, типологическими особенностями»12, то мно-
гообразие трактовок останется за пределами обсуждения как 
необходимая, но в данном случае несущественная историческая 
данность. Если вслед за авторами статьи искать в обозначениях 
«модерн, модернизм, авангард» определенную логику, то можно 

11 Бранская  Е.  В., Панфилова  М.  И. Модерн, модернизм, постмодернизм 
(к определению понятий) // Инновационная наука. 2015. № 3. C. 263–267.

12 Там же. С. 264.
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согласиться с тем, что для этих этапов «характерно различное от-
ношение к традиции, понимание задач творчества, мировоззрен-
ческие установки и эстетические проекты»13. В рамках этих типов 
культуры существуют и соответствующие художественные стили. 
Самое важное то, что указанные типы культуры не сменяются 
в строгой линейной последовательности. Они отчасти наслаи-
ваются друг на друга, сосуществуя во времени так же, как и все 
предшествующие исторические типы культуры.

Модерн, который, как считают авторы, «был очень непродол-
жительным, примерно тридцатилетним, периодом»14, есть смысл 
отделять от модернизма (авангарда), прошедшего через все два-
дцатое столетие и лишь в 1960–1970-е годы сдавшего свои пози-
ции перед лицом новой ситуации — явлением постмодернизма. 

Общеискусствоведческое понимание модерна можно счи-
тать, по мнению авторов статьи, более или менее устоявшимся15. 
Не вдаваясь в детали, констатируем, что культура модерна, сло-
жившаяся во второй половине XIX — начале XX века, ознамено-
вала ситуацию перехода западной культуры из одного состояния 
в другое, из Нового времени в современность. В различных стра-
нах приняты разные наименования модерна, однако разнообраз-
ные национальные формы этой культуры несут в себе одну и ту 
же идею — это «романтический замысел сотворения простран-
ства красоты, в котором можно укрыться от серой повседневно-
сти»16. Поскольку данный этап в развитии искусства допускал 
двойственное толкование, постольку можно видеть, с одной сто-
роны, модерн как нечто замкнутое на себя (принцип эстетизма), 
с другой, — как деятельность, призванную преобразить жизнь, 
наполнив ее красотой. Главный вывод, сделанный авторами, со-
стоит в том, что «модерн завершил грандиозный цикл развития 
искусства и подготовил почву для его радикального обновления 

13 Там же.
14 Там же. C. 265.
15 По отношению к модерну существуют и другие точки зрения: И. А. Сквор-

цова считает, что применительно к отечественному музыкальному искус-
ству «теория стиля модерн <…> еще не сложилась» (см.: Скворцова И. А. 
Стиль модерн в русском музыкальном искусстве рубежа XIX–XX веков: 
дис. ... д-р иск. М., 2009).

16 Бранская Е.  В., Панфилова М.  И. Модерн, модернизм, постмодернизм. 
С. 264.
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в ХХ веке»17. Основной в нем оказывается попытка обобщения 
и синтеза эстетического опыта всех предшествующих культур: 
минойской, египетской, античной, индийской, китайской, япон-
ской и, конечно, европейской — «он обращается к европейскому 
классицизму и романтизму, к готике и рококо, к  фольклорным 
пластам национальных культур, черпая идеи и формы из разных 
исторических источников»18. Свобода в обращении с традицией, 
мысль о том, что возможны разнообразные формы эстетического 
опыта, и все они в равной мере ценны — этот опыт модерна ока-
зался его главным смыслом, его эстетической доминантой.

Модерн несет в себе также смысл, свойственный заключи-
тельной стадии развития искусства, — не просто «закат Европы», 
но «закат эпохи». Его отличает обилие синтетических тенденций, 
стремление к стиранию границ между искусством, литературой, 
философией, богословием. Модерн называли «стилем жизни», по-
скольку он стремился формировать целостную пространственно-
временную среду обитания человека, используя для этого синтез 
различных искусств. Основой синтеза изобразительных и декора-
тивно-прикладных искусств обычно выступала архитектура, что 
необыкновенно остро ощущается в таких вершинных явлениях 
стиля модерн, как архитектура Виктора Орта. Личный дом архи-
тектора — пример тотальной архитектурно-дизайнерской мысли, 
демонстрация изысканной красоты, начиная от общего замысла 
дома до дизайна дверных ручек.

В наименовании «модерн» возобновляется периодически 
возникающая в  европейском искусстве идея новизны, обновле-
ния, противостояния консерватизму. Смелые и неожиданные со-
четания жанров, стилей, материалов оправдывают его название. 
Тем не менее согласимся с авторами, что «модерн, творчески пе-
реосмысливший всю историю культуры, опирался на традицию, 
он глубоко укоренен в прошлом»19. 

Модернизм (авангардизм) — условное название всех новей-
ших экспериментальных направлений в художественной культуре 
XX века. Конструктивизм, абстракционизм, дадаизм, кубизм, фо-
визм, орфизм, оп-арт, поп-арт, пуризм, сюрреализм — вот далеко 
не полный их перечень. Несмотря на то что они не обладали сход-

17 Там же. С. 265.
18 Там же.
19 Там же.
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ством и подчас состояли в  непримиримом антагонизме, все эти 
направления близки в понимании сути творчества и строятся на 
основании ряда общих предпосылок. Во-первых, авангард ради-
кально порывает с прошлым, традиция утрачивает для него вся-
кую ценность. Новизна как таковая становится главной целью 
творчества и главным критерием ценности его результатов: «мо-
дернизм есть особая психотехника, посредством которой худож-
ник стремится преодолеть последствия омертвления культуры, 
оставаясь в пределах своей формальной деятельности, замыкаясь 
в ней»20. Главный смысл этой деятельности он видит не в измене-
нии окружающего мира во имя общественного идеала, а в изме-
нении способа изображения или способа «видения» мира («новая 
оптика» братьев Гонкур). «В недалеком будущем хорошо написан-
ная морковь произведет революцию», — говорит художник Клод 
в романе Э. Золя «Творчество»21. Это можно считать почти про-
рочеством: например, картофель у В. ван Гога действительно ста-
новится открытием стиля.

Авангард провозглашает полное творческое раскрепоще-
ние и свободу эксперимента относительно содержания и формы 
произведений. Следствием этого стало множество новаторских 
направлений, молниеносно устаревающих и сменяемых все более 
новыми. Авангарду свойственно утопическое представление об 
искусстве как силе, которая может изменить мир, разрушая ста-
рую и создавая новую реальность. Это нашло почти буквальное 
отражение в словах К.  Штокхаузена: «Наш собственный мир — 
наш собственный язык — наша собственная грамматика: — ника-
ких нео!..»22

В искусстве авангарда разнородные художественные течения 
развивались параллельно и при этом воспринимались как равно-
правные. Неклассическая наука декларировала вхождение субъек-
та познания в само знание в качестве его необходимого компонен-
та. В художественном творчестве этот принцип реализуется более 
радикально — как полное торжество субъективизма без опоры на 

20 Там же.
21 Цит. по: Лифшиц М. А. Модернизм // Большая советская энциклопедия / 

глав. ред. А. М. Прохоров. Т. 16. М.: Сов. энциклопедия, 1974. Cтб. 402.
22 Цит. по: Дубравская Т. Н. Музыкальный авангард ХХ в.: механизмы истори-

ческой преемственности. URL: http://www.academyrh.info/html/ref/20051206.
htm (дата обращения: 19.02.2021).
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внешнюю предметность. Отрицающий предшествующее искус-
ство модернизм был не только разрушительной, но созидательной 
работой, своего рода «культурной ретортой». Творческая энергия 
А. Модильяни, П. Пикассо, А. Шёнберга, М. Пруста, В. Кандинско-
го, Дж. Джойса, М. Шагала и других творцов авангардной культу-
ры была направлена на выработку адекватного художественного 
облика эпохи, потерявшей веру в рациональное устройство мира. 

Музыкальное искусство сходным образом осмысливается 
в  рамках понятия «модернизм», как в русскоязычной традиции, 
так и в зарубежной. Несмотря на различия в трактовке понятия, 
авторы в целом соглашаются, что модернизм означает значитель-
но более радикальный, чем в какие-либо предыдущие эпохи, раз-
рыв с  предшествующими стилями. Л.  Ботштейн приводит слова 
Э. Вареза, который наиболее отчетливо сформулировал кредо мо-
дернизма: «Я  мечтаю об инструментах, послушных моей мысли, 
которые, внося вклад в неизведанный мир новых звуков, будут по-
слушными выразителями моего внутреннего ритма»23.

Понятие «авангард» используется параллельно понятию «мо-
дернизм». Ю.  Н.  Холопов придерживался широкого толкования 
этого феномена, говоря о наличии двух «авангардов» в музыкаль-
ном искусстве ХХ века. По мнению ученого, примерными хроно-
логическими рамками «авангарда-I» являются 1908–1925 годы, 
а «авангарда-II» — 1946–1968. Исследователь подчеркивал, что 
эти две «большие волны связаны друг с  другом, образуя вместе 
огромный скачок, отделяющий ХХ век от, по меньшей мере, пред-
шествующей эпохи “Нового времени”, 1600–1900»24.

В 1960–1970-е годы ряд писателей и философов возвестил 
о наступлении эпохи постмодернизма. Появилось общее ощуще-
ние, что в движении модернизма наступил некий предел, когда его 
ресурс оказался исчерпанным и идти дальше стало некуда. «Пост-
модернизм — это ответ модернизму: раз уж прошлое невозможно 
уничтожить, ибо его уничтожение ведет к немоте, его нужно пе-
реосмыслить: иронично, без наивности», — пишет Умберто Эко25. 
Постмодерн называют «культурой цитат». Все, что можно было 
создать, уже создано человечеством, и поскольку ничего принци-

23 Botstein L. Modernism // The New Grove Dictionary of Music and Musicians. 
2nd ed. / ed. by St. Sadie. Vol. 16. New York: Oxford Univ. Press, 2001.

24 Дубравская Т. Н. Музыкальный авангард ХХ века.
25 Цит. по: Чинаев В. П. В сторону «новой целостности». C. 469.



246 ПОДВОДЯ ИТОГИ

пиально нового не создается, то созданное цитируется, комбини-
руется, интерпретируется. Разыскиваются новые смыслы в том, 
что уже казалось осмысленным и понятным. Постмодернистские 
тексты: литература, философия, кино, изобразительное искусство 
с характерными для него жанрами коллажа, инсталляции, пер-
форманса и хеппенинга, сама методика организации художествен-
ных акций и выставок — всё это стимулы для интерпретаций. Они 
вовлекают в диалог авторов и аудиторию. Открытая структура 
эстетики постмодернизма освобождает человека от насилия со 
стороны жестких интерпретаций, диктуемых культурой и ее нор-
мами.

Постмодернизм, возникший как феномен художественной 
культуры и философского сознания, вскоре был осмыслен как ха-
рактеристика культурной ситуации в целом. Оказалось, что пост-
модернизм существует не только под обложкой романа, в кинозале 
или на выставке, он является умонастроением постиндустриаль-
ной эпохи, состоянием ее повседневности. Для характеристики 
этой культурной ситуации используется ряд метафор и симво-
лов. Мир для постмодернистского сознания — это многозначный 
«текст», «лабиринт», в котором можно передвигаться в любом 
направлении без определенной цели, «коллаж», знаменующий 
возможность совмещения разнородных и даже диссонирующих 
элементов. Ж.  Делёз и Ф.  Гваттари используют образ «ризомы», 
который передает сложность переплетений и пересечений раз-
личных тенденций и смыслов в культуре. Эта культура радикально 
плюралистична: из нее исчезли всякие незыблемые правила игры 
и аксиомы поведения. Она «отказывается от жесткости и замкну-
тости концептуальных построений, сознательно игнорирует прак-
тики бинарного противопоставления, делая ставку на маргина-
лизацию, открытость, безоценочность и дестабилизацию любых, 
прежде всего классических, культурно-ценностных ориентаций»26.

Великие повествования (метанарративы), к числу которых 
относились идеология прогресса, либеральная доктрина, убежде-
ние во всесилии науки и которые ранее определяли ценностное 
единство западной культуры, сошли со сцены. Постмодернизм — 
это способ восприятия мира и способ существования в мире, ко-
торый утратил структурированность и упорядоченность, снял все 

26 Бранская Е. В., Панфилова М. И. Модерн, модернизм, постмодернизм. 
C. 265.
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запреты и священные табу. Человек решает сам, как ему поступить 
и какие сделать предпочтения. Он не руководствуется общеобяза-
тельным правилом, которое попросту отсутствует, а синтезирует 
«точечное» правило для конкретной ситуации, создавая микро-
нарратив. Cитуация постмодерна оставляет человека в одиноче-
стве перед необходимостью выбора и в то же время предлагает 
ему массу готовых решений.

В области музыкального искусства постмодерн также выра-
зил себя достаточно рельефно. Сошлемся на яркую характеристику 
постмодерна в музыке, данную Чинаевым: «Образ “петляющего и 
растущего лабиринта, который охватывал бы прошедшее и гряду-
щее и каким-то чудом вмещал всю вселенную” (Борхес) <…>, запе-
чатлен еще в одном знаковом для 1960-х годов проекте — “Гимнах” 
Карлхайнца Штокхаузена. <…> Штокхаузен предлагает свой — ин-
тертекстуальный — вариант “радиомузыки”, где краткие, обрывоч-
ные фрагменты национальных гимнов разных регионов земного 
шара как бы случайно выхвачены из радиоэфира. <…> Это, однако, 
не мешает Штокхаузену препарировать материал на основе “интер-
модуляций”: ритм одного гимна накладывается на гармонию друго-
го, или на логику динамического развития третьего; новый резуль-
тат, в свою очередь, может трансформироваться с помощью <…> 
электронных звучаний. “Вселенский хаос” еще более расширяется 
с вторжением в звуковую ткань множества “обнаруженных объек-
тов” (gefundene Objekte): от обрывков фраз и отдельных слов, шума 
толпы, публичных манифестаций, митингов, до вклеек репортажа 
об освящении корабля или рекламы китайского магазина, записей 
дипломатических приемов и т. д. Над всем доминируют естествен-
ные и электронно трансформированные сигналы коротковолново-
го радио, разветвляющиеся по всей сонорной ткани, по всему хао-
тичному миру, каким он предстает в “Гимнах”»27.

Оценки постмодерна разнятся. Есть основания считать 
постмодерн проявлением кризиса культуры минувшего столетия. 
Ж. Бодрийяр описал его как «состояние после оргии», как низшую 
точку идеологического штиля после девятого вала, а скорее ме-
жду двумя валами — минувшим и грядущим28. 

А что же возникает после постмодерна? И возникает ли 

27 Чинаев В. П. В сторону «новой целостности». C. 38.
28 См.: Бодрийяр Ж. Прозрачность зла / пер. с французского Л. Любарской 

и Е. Марковской. М.: Добросвет, 1997. С. 7.
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что-нибудь? Одним из первых этот вопрос поставил Ю.  Хабер-
мас: «В самом ли деле модерн так passé29, так устарел, как твердят 
сторонники постмодерна? Или же на всех углах рекламируемый 
постмодерн, в свою очередь, только phony30, туфта? А может быть, 
постмодерн — просто лозунг, а за ним незаметно сгущаются на-
строения, родственные тем негативным эмоциям, которые с сере-
дины XIX столетия возбуждал против себя культурный модерн?»31

Как уже было сказано, в качестве наследника постмодерна 
рассматривают метамодерн. Хрущёва в своем пространном эссе32 
достаточно подробно характеризует это направление, акценти-
руя в нем свойство быть «над модерном» и «над постмодерном», 
как бы вбирать их в себя. Она предлагает свой вариант сравнения 
постмодерна и метамодерна, сравнивая их в таблице по тому же 
образцу, какой мы находим в известной таблице Ихаба Хассана, 
сравнивающего модерн и постмодерн (см. Приложение). Но это 
не единственный вариант понимания хода истории культуры.

Вот несколько примеров. Выдающийся знаток современной 
архитектуры Чарльз Дженкс признает, что модернизм оказался 
гораздо устойчивее, чем принято считать, и продолжил свое су-
ществование наряду с авангардом и постмодерном. В 1977 году 
была опубликована книга Дженкса «Язык архитектуры постмо-
дернизма», оказавшая огромное влияние на профессиональное 
сознание архитекторов; ее назвали «библией постмодернизма». 
Но уже в 1990 он публикует книгу33, в которой говорит о новой 
разработке идей, появившихся в 1920-е годы. Он указывает, что 
характерный для постмодерна эклектизм уходит и приходит но-
вое осознание возможностей, заложенных в модернизме. Поворот 
«назад к модернизму» приводит к воссозданию и более деталь-
ному развитию идей 1950-х годов: в архитектуре снова явствен-
но проявляется вкус к практически безграничным возможностям 
компьютерного моделирования, способным целенаправленно 

29 Прошедший (фр.). — Примеч. ред.
30 Подделка (англ.). — Примеч. ред.
31 Хабермас Ю. Модерн — незавершенный проект. URL: https://www.gumer.

info/bogoslov_Buks/Philos/Article/Hab_Modern.php (дата обращения: 
19.02.2021).

32 Хрущёва Н. А. Постирония и эйфория: о метамодерне в академической 
музыке.

33 Jencks Ch. The New Moderns: From Late to Neo-Modernism. New York: Riz-
zoli, 1990.
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формировать визуальные эффекты и связанные с ними кон-
кретные эмоциональные переживания людей за счет адресного 
воздействия на присущие человеку ощущения «низа» и «верха», 
«глубины», «перспективы». Возвращение к корням, то есть к мо-
дернистской архитектуре 1920-х годов, представляется архитек-
тору и естественным, и животворным. Эта архитектура говорит 
языком нашей эпохи, оперируя простыми, непретенциозными 
формами. Причудливость, эксцентричность архитектуры, напри-
мер созданной Фрэнком Гери, ярчайшим представителем архитек-
турного постмодернизма, уходит в прошлое.

Выдающийся американский филолог Марджори Перлофф 
идет сходным путем в анализе литературы и возвещает появление 
«модернизма 21 века»34, разворачивая и исследуя те глубины и кра-
соты, которые по-прежнему содержатся в стихах малодоступных 
для читателя Эзры Паунда, Томаса Элиота или Гертруды Стайн. 
Важным оказывается то, что эти поэты по-прежнему воздействуют 
на творчество молодых, что возникает преемственность от модер-
низма, минуя постмодерн, — к новому (или позднему) модернизму.

Главный тезис Перлофф состоит в том, что в некоторых сти-
лях современной поэзии обнаруживаются импульсы, заложенные 
в поэзии раннего модернизма: «новые американские поэты» опре-
деляют себя преемниками в отношении таких фигур, как Т. Эли-
от и У. Оден. «Вторую волну модернизма» она видит в творчестве 
Сьюзан Хоу, Чарльза Бернштейна, Стива МакКаффери (Susan 
Howe, Charles Bernstein, Steve McCaffery). Большая часть ее книги 
посвящена сравнению современных поэтов с грандами модерниз-
ма начала XX века. При этом у тех и других обнаруживается значи-
тельно больше идейного сходства, чем у первых с постмодерном.

В музыке сходных позиций придерживается один из самых 
активных сегодня музыкальных мыслителей, философ и компози-
тор Клаус-Штефен Манкопф35. По его мнению, в 80-е годы ХХ века 

34 Perloff  M. 21st-Century Modernism:  The «New» Poetics. Oxford; Massa-
chusets: Blackwell Publishers, 2002.

35 Mahnkopf C.-S. Neue Musik am Beginn der Zweiten Moderne // Merkur. 1998. 
Jg. 52, H. 594/595. S. 864–875; Mahnkopf C.-S. Second Modernity: an Attempt-
ed Assessment // Facets of the Second Modernity / ed. by C.-S.  Mannkopf, 
F. Cox, W. Schurig. Hofheim: Wolke, 2008. P. 9–16; Mahnkopf C.-S. Musical Mo-
dernity. http://www.claussteffenmahnkopf.de/pdfs/Mahnkopf-Musical-Mo-
dernity.-From-Classical-Modernity-up-to-the-Second-Modernity--Provision-
al-Considerations.pdf 
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возникает явление, названное им «вторым модернизмом» (second 
modernity). Это понятие принадлежит не Манкопфу — он указы-
вает на ряд предшествующих работ36, которые становятся базисом 
для его суждений: «В 1994 году Генрих Клотц опубликовал книгу 
трехчастной структуры, форма которой была естественным обра-
зом хронологически систематизирована: Модерн — Постмодерн — 
Второй Модерн. Кроме всего прочего, Клотц обнаружил второй 
модерн в архитектуре (в сфере того самого искусства, где постмо-
дернистская дискуссия разворачивалась острее и убедительнее, 
чем где-либо). <…> Подобно тому как постмодернистская архитек-
тура переступила через подход, ставший в свое время стерильным 
и формальным (и тем самым поставивший преграду креативному 
мышлению — яркий пример Гропиус), — так современное контр-
движение в искусстве стремительно повернулось к классическому 
модернизму, новой эстетике, порвавшей с постмодернизмом»37. 
Поскольку параллели с музыкой возникают, по мнению Манкопфа, 
самым очевидным образом, то нет никаких препятствий к тому, 
чтобы использовать эту схему и для музыкального искусства.

Термин «классический модернизм» он считает справедли-
вым по отношению к А. Шёнбергу, И. Стравинскому, Б. Бартоку, 
Ч. Айвзу, которые искали новый материал, но оставались на тра-
диционных позициях в отношении формы, грамматики, синтакси-
са и соответствующей семантики. Исторический момент, совпав-
ший с идеей нового начала в послевоенную эпоху, поддерживался 
ощущением исторической преемственности от нововенской шко-
лы, и это ощущение гармонии со своим временем шло вплоть до 
1970-х, когда постмодернистские веяния серьезно пошатнули уве-
ренность в выбранном пути.

Но всё, что касалось постмодерна, оказалось, по мнению 
Манкопфа, очень кратковременным и неустойчивым. Он выделя-
ет пять характеристик этого этапа:

1. Музыкальное сочинение постмодерна гедонистично, оно 
испытывает удовольствие от своей собственной комбинаторной 
изобретательности и имеет налет фривольности, его восприятие 
идет на фоне удовольствия (М. Кагель: «Match»).

36 Cм.: Fahle O. Bilder der Zweiten Moderne. Weimar: VDG, 2005; Ruzicka P. 
Zweite Moderne und Musiktheater  // Musik & Ästhetik. 2004. Jg.  8. H.  30. 
S. 81–92, Klotz H. Kunst im 20. Jahrhundert: Moderne, Postmoderne, zweite 
Moderne. München: Beck, 1994.

37 Mahnkopf C.-S. Second Modernity. P. 11.
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2. Произведение постмодернизма нарративно: это не струк-
тура, это рассказ (В. Рим: «Musik für drei Streicher»), хотя наличие 
нарратива не является критерием, присущим только постмодер-
низму.

3. Музыкальное произведение постмодерна гетерономно 
в отношении формы, то есть затруднение в области формы разре-
шается через опору на предыдущие образцы (Д. Лигети: «Венгер-
ская пассакалия»).

4. Композиция постмодерна отсылает за пределы себя: мате-
риал берется из другой музыки (А. Шнитке: Струнный квартет № 3).

5. Произведение постмодерна иронично, и тем самым оно не 
утверждает свою художественную истину, а преподносит ее в ис-
каженном виде (Т. Адес: «Брамс»)38.

Музыкальное произведение постмодерна должно совмещать 
в себе несколько таких характеристик; при совмещении всех — 
можно говорить об интегральном постмодерне. Манкопф пред-
лагает различать следующие типы музыкального постмодерна:

1. Полистилистический постмодерн, где доминирует аспект 
плюрализма и композиторы оперируют материалом всех истори-
ческих периодов. Здесь значение имеет количество цитируемого 
материала; одна цитата еще не делает произведение постмодер-
нистским, но если речь идет о Первой симфонии Шнитке, это со-
чинение можно считать явлением постмодернизма.

2. Иронический постмодерн: главным намерением становит-
ся травестия, пародия, ирония, преувеличение (Кагель). Ирония 
Кагеля всеобъемлюща: она реализуется в языковых играх назва-
ний его произведений и в ироническом остранении, которое ста-
новится содержанием пьес. Например, пьеса «Pas de cinq» под-
лавливает нас на балетных ассоциациях, но на самом деле «Шаги 
пяти» — это такой черный юмор: материалом пьесы являются 
шаги пяти слепых людей по разным поверхностям, дающие эф-
фект пяти разных ритмических линий.

3. Гибридный постмодерн: для него характерно использова-
ние эффектов кроссовера, пересечение форм европейской музыки 
с популярной или «мировой». (Л. Берио: «Recital I (for Cathy)»)

4. Наивный постмодерн: проходит мимо достижений модер-
на и не признает или не хочет признавать их значение. Сюда отно-
сятся неотрадиционализм и некоторые виды минимализма. Среди 

38 Mahnkopf C.-S. Musical Modernity. P. 6.
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знаковых сочинений такого типа можно назвать «Китч-музыку» 
В. Сильвестрова. 

Однако за пределами постмодерна остается немало музыки, 
не отвечающей этим критериям. Здесь Манкопф считает необхо-
димым назвать таких современных музыкантов, как Марк Андре, 
Ричард Барретт, Пьерлуиджи Биллоне, Хая Черновин, Себастьян 
Кларен, Фрэнк Кокс, Клаус-Штефен Манкопф, Энно Поппе, Воль-
фрам Шуриг и другие. Все эти композиторы объединены понима-
нием общих ценностей. В чем же таковые состоят?

1. Сочинение музыки ведется на основе концепции, сочетаю-
щей в себе внешние и внутренние связи, а не как нечто экспери-
ментальное с неопределенным результатом.

2. Материал конструируется как что-что автономное. Новиз-
на материала при этом не является принципиально важной. Кон-
цепция управляет выбором материала. И это предполагает, что, 
в отличие от постмодернизма, материал не является случайным.

3. Композиторы «второго модернизма» критически относят-
ся к современной культуре. Они готовы развивать свой стиль, но 
не собираются следовать моде. Поскольку современная культу-
ра — это культура постмодернизма, постольку искусство «второ-
го модернизма» стоит в оппозиции к ней.

4. Композиторы «второго модернизма» вдохновляются эстети-
кой и основывают на ней свою композиционную технику. Это зна-
чит, что они понимают нерешенные вопросы постмодернизма как 
проблемы, решаемые в процессе разворачивания творческого акта39.

Заметим, что Манкопф сводит в одну группу композиторов 
чрезвычайно разных творческих индивидуальностей (например, 
Марк Андре и Энно Поппе), но всех их объединяет неприятие 
тех принципов, которые составляют важное ядро постмодерна: 
обильное цитирование, акцент на иронии и пародии, смешение 
«высоких» и «низких» стилей, «простое» и «наивное». Напро-
тив, тенденцией, характерной для «второго модернизма», счита-
ется тяготение к сложному и «сверхсложному». По этой причине 
в  число «новых модернистов» Й.  Хёйслер включает, например, 
Б. Фёрнихоу40, а Д. Метцер добавляет Х. Лахенмана и Д. Лигети41.

39 Mahnkopf C.-S. Second Modernity: an Attempted Assessment. P. 10.
40 Häusler J. Spiegel der neuen Musik: Donaueschingen. Chronik — Tendenzen — 

Werkbesprechungen. Stuttgart: Bärenreiter, 1996.
41 Metzer D. Musical Modernism at the Turn of the Twenty-First Century. Cam-

bridge: Cambridge Univ. Press, 2009. P. 2.
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Британские ученые не менее интенсивно обсуждают про-
блему «возврата модернизма». А.  Уитталл, автор статьи «Воз-
вращаясь к экспрессионизму: модернизм за пределами двадца-
того столетия»42, рассуждает о том, что экспрессионизм есть 
одно из самых ярких для своего времени проявлений модерниз-
ма. И хотя расцвет экспрессионизма датируется рамками 1908–
1914, его признаки можно проследить и позже, несмотря на то 
что история искусства претерпевала порой радикальные изме-
нения. В  характеристике экспрессионизма чаще всего указыва-
ют на «экстравагантность и нередко хаотичность, отражающую 
подвижность композиторской психики, а также на открытое 
выражение дискомфорта и некрасивых эмоций, часто с налетом 
жестокости, что часто включает доведение идеи до ее предела»43. 
Стремление к выражению предельно обостренных, часто край-
не обнаженных эмоций автор находит у самых разных авторов 
музыки ХХ века — прежде всего у нововенцев, особенно у Шён-
берга, который также не был последователен в своей эволюции 
и временами возвращался к атональным «экспрессионистским» 
идеям (например, в Cтрунном трио 1946 года). «След» экспрес-
сионизма заметен и в творчестве таких разных художников, как 
Б. Бриттен и Д. Шостакович (возможно, это обусловлено прису-
щим обоим преклонением перед музыкой А. Берга). Радикализм 
Булеза периода его раннего творчества также коренится в явле-
ниях, близких экспрессионизму («театр жестокости» Антонена 
Арто).

После 1970 года возникает новая фаза «экспрессионизма» — 
«гиперэкспрессионистский авангард», который представлен, по 
мнению Уитталла, направлением «новой сложности». Сам фено-
мен «сложности» уже несет в себе повышенный эмоциональный 
тонус и в европейской музыке ХХ века может быть прослежен 
начиная с шёнберговских атональных композиций. «Ирония со-
стоит в том, — замечает автор, — что “новая сложность” оказа-
лась гораздо более ощутимой, вещественной в тот момент, когда 
музыкальные жанры с долгой историей (струнный квартет, опе-
ра) приобрели беспрецедентную сложность и развитость. Полная 

42 Whittall A. Expressionism Revisited: Modernism beyond the Twentieth Cen-
tury // Transformations of Musical Modernism / ed. by E.  Guldbrandsen, 
J. Johnson. Cambridge: Cambridge Univ. Press, 2015. P. 53–73.

43 Ibid. P. 53.
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мера акустической сложности была достигнута только в эпоху, ко-
гда самые тонкие оттенки высоты и ритма могли быть абсолютно 
точно реализованы средствами электроники»44.

Связывая экспрессионизм с вопросом «сложности» письма, 
Уитталл отмечает опорные точки: А.  Веберн и А.  Шёнберг эпо-
хи 1910-х — дармштадский авангард 1950-х — возрождение мо-
дернизма Х. Холлигером, Х. Лахенманом и Б. Фёрнихоу. На этом 
«сквозная линия» модернизма не заканчивается: среди поколения 
1950–1960-х также есть композиторы, стремящиеся к высшим 
степеням сложности. В британской музыке это Ребекка Сондерс 
(р. 1967), Джеймс Диллон (р. 1950), Джеймс Кларк (р. 1957). Как 
замечает критик Р.  Адлингтон, «их объединяет непосредствен-
ность и прямолинейность звукоизвлечения, обозначающего нали-
чие ощутимого физического компонента в звуке»45.

В пьесе Сондерс «Crimson» («Багровое»)46 самой заметной 
особенностью являются кластеры в тесном расположении, ко-
торые вызывают аналогии с декоративными приемами внезап-
ного цветового контраста. Обращает на себя внимание звуковой 
материал: брутальные glissandi (как по клавиатуре фортепиано, 
так и внутри инструмента), стук по раме, шумное нажатие пе-
далей — всё это ассоциативно воспринимается как продолже-
ние «примитивизмов» начала XX века (И. Стравинский, С. Про-
кофьев).

Любые ассоциации, в соответствии с которыми можно было 
бы отнестись к багровому цвету как теплому или даже успокаи-
вающему, решительно отвергаются композитором. Ее разъясне-
ния на первой странице издания пьесы содержат цитаты из Окс-
фордского словаря английского языка и «Улисса» Дж.  Джойса, 
в которых подчеркивается темная, потенциально опасная сущ-

44 Ibid. P. 55.
45 Adlington  R. The Music of Rebecca Saunders: Into the Sensuous World // 

The Musicаl Times. 2000. Vol. 140. № 168. P. 52.
46 «Crimson» — общее название пьес с разными инструментальными соста-

вами: «Molly’s Song 1 — crimson» для 12 солистов, метронома, свистка, 
музыкальной шкатулки и дирижера (1995); «Molly’s Song 2 — a shade of 
crimson» для голоса, альта, флейты, гитары со стальными струнами и ко-
ротковолнового радио (1995); «Molly’s Song  3 — shades of crimson» для 
альтовой флейты, альта, гитары со стальными струнами, 4  радио и му-
зыкальной шкатулки (1995); «Crimson» для фортепиано (2004–2005). Мы 
рассматриваем последнюю — фортепианную пьесу.
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ность багрового: цитата из Джойса указывает на «отвратитель-
ный, глубокий поток» и «багровое, как пожар, море»47.

В Скрипичном концерте (2011) Сондерс смесь возбуждения 
и настойчивой ламентации создает специфический эффект, кото-
рый она описывает как «два сильных контрастирующих состоя-
ния в шатком равновесии»48. Первое состояние отражено в  на-
чальной пьесе под названием «Ярость», второй раздел озаглавлен 
«Покой». Концерт создан как аллюзия на последнее прозаическое 
сочинение классического «модернистского» автора Сэмюэла Бек-
кета «Stirrings Still».

Диалог с экспрессионизмом можно наблюдать и в поздних 
сочинениях Харрисона Бёртуистла, например в его опере «Мино-
тавр».

Сама идея композитора обратиться к мифу о Минотавре вы-
зывает огромное число ассоциаций с произведениями писателей 
и художников-модернистов. Под влиянием философских и психо-
аналитических теорий для многих авторов XX века миф о Мино-
тавре символизирует блуждания человека в подсознании, поиски 
собственного «я», борьбу со своими страхами и предрассудками. 

Другая важная идея модернистского искусства — идея ла-
биринта. С одной стороны, это лабиринт окружающего мира, 
с другой, — лабиринт внутри самого человека: это и его тело, и 
сознание и подсознание. Найти выход из лабиринта невозможно, 

47 Исходная точка для всего цикла «Багровое» — последние пятьдесят стра-
ниц романа Джойса «Улисс», где жена главного героя Молли размышляет 
о своей жизни с Леопольдом Блумом; это «поток сознания», в котором 
она вспоминает подробности совместной жизни, обоюдную неверность, 
своих мужчин, детство в  Гибралтаре, предпочтения и идиосинкразии, 
момент, когда Блум сделал ей предложение. Всё это сопровождается 
описанием интимных деталей ее ежедневной жизни, которые могут вы-
звать у читателя ощущение, что ему сообщают нечто, о чем ему знать не 
положено.  Мысли во время бессонницы выстроены с повторами, без 
пунктуации, по структуре напоминают известные музыкальные формы. 
Возможно, частично это связано с отсылкой к тому факту, что Молли — 
музыкант (не слишком успешная оперная певица).
Сондерс вновь и вновь повторяет одни и те же музыкальные идеи в сход-
ной с Джойсом манере (что может напоминать тему и вариации). «Багро-
вое» перенесено непосредственно из джойсовского текста — из монолога 
Молли, где она говорит о багровых закатах над Гибралтаром, напоминаю-
щих потоки крови во время дефлорации героини.

48 Цит. по: Whittall A. Expressionism revisited. P. 63.
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так как человек и лабиринт взаимосвязаны: одно не может суще-
ствовать без другого. Этот мотив нашел воплощение в творчестве 
ярчайших писателей (А. Жид, Х. Л. Борхес), художников (П. Пи-
кассо, У. Блейк, Дж. Поллок).

Весь этот комплекс идей Бёртуистл и его либреттист Дэвид 
Харсент передают, опираясь на один из известных вариантов пе-
редачи мифа в драматической балладе «Минотавр» швейцарского 
писателя Фридриха Дюрренматта. Двойственность героя (Мино-
тавра), его пребывание одновременно в человеческой и звериной 
оболочке, мучительная борьба двух начал в одном теле — всё это 
становится центральной линией оперы.

Вторым источником либретто стала знаменитая серия гра-
вюр Пикассо «Минотавромахия»: «композитор постоянно пере-
сматривал гравюры и перечитывал исследование Себастьяна Геп-
перта об этих произведениях»49. Напряжение внутренней драмы 
главного героя, раздвоение его личности, переход от крайней же-
стокости (сцена с  убийством девушки в Лабиринте) к человече-
ской рефлексии (диалоги с отражением в зеркале) — во всём этом 
проступают черты экспрессионизма, которые поддерживаются 
еще и на уровне музыкального языка. Композитор использует 
способ письма, который можно назвать и атональным, и свобод-
но-двенадцатитоновым (пост-серийным), что вызывает ассоциа-
ции с «Воццеком» Берга. Если отрешиться от тех социальных 
проблем, которые пронизывают оперу Берга, если прислушаться 
к атмосфере музыки, несущей волну подсознательного ужаса, тво-
рящегося внутри личности Воццека, — тогда возникает почва для 
сравнения главного персонажа оперы Бёртуистла с героем Берга: 
оба находятся во власти иррационального, что отражается в по-
добном «потоку сознания» непрерывном движении музыкальной 
материи. 

Список примеров этим не исчерпывается, его можно продол-
жить не только экскурсами в немецкую или британскую музыку 
последних двух десятилетий. Представительница французской 
музыкальной культуры Кайя Саариахо50 и выдающийся итальян-

49 Beard D. Harrison Birtwistle`s Operas and Music Theatre. Cambridge: Cam-
bridge Univ. Press, 2012. P. 406.

50 Хотя Кайя Саариахо родилась в Финляндии, ее композиторские устрем-
ления оказались созвучны опыту композиторов-спектралистов, прежде 
всего Тристана Мюрая, ученицей которого она себя считает.
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ский композитор Сальваторе Шаррино в своих знаковых произ-
ведениях рубежа XX–XXI веков обращаются к модернистской 
эстетике: мало кто из критиков удержался от сравнения оперы 
Саариахо «Любовь издалека» с «Пеллеасом и Мелизандой» Де-
бюсси, а опера «Лживый свет очей моих» Шаррино вызывает ас-
социации с «Воццеком».

Знаменитый американский музыковед Сьюзан МакКлари за-
мечает: «Когда я начинала писать про постмодернизм, я думала, 
что мы являемся свидетелями разрыва с модернистской траекто-
рией. Критика того, что Жан-Франсуа Лиотар называл “большим 
нарративом”, и уход от хитроумных махинаций послевоенного по-
коления композиторов вселяли надежду, что мы, наконец, изме-
нили свои эстетические приоритеты. Так или иначе, постмодер-
низм заменил собой послевоенный модернизм в 60-е годы, когда 
были написаны Симфония Берио и “Древние голоса детей” Крама. 
<…> И поэтому кажется странным, что после стольких эпизодов 
решительного разрыва с традицией снова попадаешь в объятия 
модернизма. <…>

Такие композиторы, как Саариахо, Бенджамин и Шаррино 
отдали должное модернизму. Те, кто изучают их музыку, не смогут 
избежать обращения к музыкантам, разработавшим приемы, ис-
пользуемые ими, будь то Мессиан, Лигети или Булез. Наши “пост-
постмодернистские модернисты” решительно напоминают нам 
об эстетическом богатстве своих предшественников, особенно об 
эмоциональных свойствах, которые следовало забыть, но которые 
без стеснения проросли в новой музыке»51. 

Подведем некоторые итоги. Модернизм в своей последней 
(или не последней?) стадии, назовется ли он «поздним модерниз-
мом», «вторым модернизмом» или «метамодернизмом», оказал-
ся необыкновенно жизнеспособным явлением. И, наверное, прав 
был Хабермас, когда в 1980 году провидчески назвал модернизм 
«незавершенным проектом»52.

Поздний модернизм, который отделяет себя от постмодерна, 
признает право музыки на истинность. Он наследует весь ком-
плекс свойств музыкального модернизма, но с тем условием, что 
все достижения классического модернизма, авангарда, постмо-

51 McClary S. The Lure of the Sublime: Revisiting the Modernist Project // Trans-
formations of Musical Modernism. P. 35.

52 Хабермас Ю. Модерн — незавершенный проект.
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дерна рассматриваются под знаком поиска истинного высказыва-
ния. Сохраняя веру в эксперимент и инновации, «поздний модер-
низм» вновь открыт будущему.

Приложение
И. Хассан53

Модернизм Постмодернизм

Романтизм, символизм Бессмыслица
Форма (последовательная, завер-
шенная)

Антиформа (прерывистая, от-
крытая)

Целенаправленность Игра
Замысел Случайность
Иерархия Анархия
Мастерство/ логос Усталость/молчание
Законченное произведение искус-
ства

Процесс/перформанс/хэппенинг

Дистанция Соучастие
Творчество/синтез Разложение/деконструкция
Присутствие Отсутствие
Центрирование Рассеивание
Жанр/границы Текст/интертекст
Семантика Риторика
Парадигма Синтагма
Метафора Метонимия
Отбор Комбинирование
Обозначаемое Обозначающее

Н. А. Хрущёва54

Постмодернизм Метамодернизм

Цитирование Присвоение
Всё чужое Всё свое
Ирония Постирония
Критика метанарративов Реабилитация метанарративов
Сложные слова Простые слова
Симбиоз массового и элитарного  
переживается, как событие

Симбиоз массового и элитарного 
перестает быть событием

53 Hassan  I. Toward a Concept of Postmodernism. URL: http://www.slowdays.
org/files/text/hassan.pdf (дата обращения: 5.04.2021). 

54 Хрущёва Н. А. Постирония и эйфория. C.138.
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Постмодернизм Метамодернизм

Невозможность индивидуального 
авторского высказывания пережива-
ется, как событие

Невозможность индивидуаль-
ного авторского высказывания 
перестает быть событием

Тело без органов Тело с роботизированными  
конечностями

Постструктурализм Новый холизм
Быстро и много Мало и медленно
Интеллектуальный роман Песня
Словесный гибрид Джойса Иероглиф Введенского
Отсутствие эмоции Реабилитация эмоции
Всё и сразу, ничто не переживается 
сполна

Только две противоположности,  
переживающиеся одновременно 
и полностью

Симуляция «Подлинность»
Скольжение по поверхности Колебание по вертикали между 

двумя противоположностями
Нейтрально Горячо и холодно одновременно
Ризома Цветок



ПО СЛЕДАМ КОНФЕРЕНЦИИ  
«ОТ МОДЕРНА К ФУТУРИЗМУ»  

(виртуальная беседа за круглым столом)

Предлагаемая беседа является виртуальной лишь отча-
сти — разговор состоялся «офлайн» и действительно за столом 
(хотя и продолговатой формы) в последний день конференции — 
25 октября 2018 года. К сожалению, Т. В. Цареградская и К. В. Зен-
кин не смогли тогда принять участие в  дискуссии. Однако их 
любезное согласие письменно изложить свои соображения по за-
тронутым вопросам не только обогатило беседу содержательно, 
но и придало ей весьма органичный в наши дни элемент «вирту-
альности», особенно уместный в применении к модерну, модер-
низму, авангарду…

Модерн — модернизм — постмодернизм:  
культурные эпохи в поисках самоназвания

Владимир Чинаев: Когда проект конференции рождался у нас 
на кафедре, у меня, да и не только у меня, не было уверенности в ее 
состоятельности. Обычно бывают конференции, приуроченные 
к датам. А это что? Я думал: а будет ли это актуально? Вроде бы 
и период совсем небольшой — это вам не эпоха классицизма, не 
Барокко, не Средневековье. Но конференция поставила перед каж-
дым из нас множество интересных проблем, были затронуты и ки-
нематограф, и театр, и живопись, были и выходы в социологию... 

Роман Насонов: Да, Владимир Петрович, первое впечатле-
ние от завершившейся конференции  — это впечатление очень 
большой пестроты, разнообразия, что хорошо и даже закономер-
но в связи с особенностями самой темы и материала, к которому 
мы обратились. Это дает нам определенную программу для даль-
нейшей работы, размышлений и движения вперед.

В. Ч. Поскольку в теме конференции после модерна назван 
футуризм, то, казалось, всем будет понятно, что речь идет именно 

Впервые опубликовано: Научный вестник Московской консерватории. 
2020. № 1(40). С. 56–67.
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о стиле модерн — направлении в искусстве конца XIX — начала 
XX века; при различных наименованиях (от «Art Nouveau» и «Ju-
gendstil» до «Secession» и «Liberty») все проявления этого стиля 
характеризуются определенным единством. Однако опыт наше-
го общения в дни конференции показал, что модерн понимается 
очень широко — не только как локальное стилевое направление 
рубежа веков, но и как художественная культура XX века вплоть 
до 1960–1970-х годов, когда в американском и западноевропей-
ском искусстве происходили явные стилевые сдвиги.

Татьяна Цареградская: Более того, в своем труде «Философ-
ский дискурс о модерне» Юрген Хабермас указывает, что понятие 
«модерн» широко используется современными исследователями 
(философами и социологами) как базовое для понятия «постмо-
дерн». И похоже, хотя Хабермас писал это в 1985 году, нам сегодня 
модерн виден именно с этой стороны.

В. Ч. Вот именно! Есть ощущение, что для определения твор-
ческих тенденций нашей современности уже недостаточно и про-
крустова ложа постмодернизма — возникают иные понятия. Нео-
модерн? Вторая волна модернизма?

Т.  Ц. О второй волне модернизма уже достаточно дав-
но пишут наши коллеги — искусствоведы, литературоведы. 
Есть и музыковедческие работы на тему «второго модернизма» 
(К.-Ш. Манкопф), «позднего модернизма» (Д. Метцер). Это ста-
новится достаточно распространенной позицией: во-первых, не 
подверстывать под «постмодернизм» всё то, что происходило 
после начала 1970-х; во-вторых, учитывать тот безумно плотный 
событийный контекст в искусстве ХХ века, когда необходимость 
двигаться от одной «новизны» к другой подразумевала необхо-
димость бросать те или иные идеи в неразвернутом состоянии, 
в неисчерпанной до конца (а порой и в только обозначенной пер-
спективе) высказанности. Этот процесс обозначен Александром 
Сергеевичем Соколовым как «договаривание». Так что в данном 
случае обозначение границ стилей — это дело актуальное.

Р. Н. Да-да, и тем более в педагогическом процессе… Когда 
мы преподаем историю зарубежной музыки студентам, то стара-
емся как можно более четко разграничивать эпохи. Скажем, го-
воря об эпохе между двумя мировыми войнами, мы очень часто 
говорим о музыкальном неоклассицизме — хотя прекрасно по-
нимаем некоторую условность этого понятия. Оно, конечно, не 
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охватывает — если мы этот музыкальный неоклассицизм пони-
маем буквально — всё многообразие явлений, которое между эти-
ми войнами имеется. Но тем не менее, в каком-то смысле — как 
стремление писать рационально, навести некий порядок в музы-
кальном мышлении, как стремление к более объективному взгля-
ду на мир, — это понятие действительно охватывает всё. Но музы-
кальный неоклассицизм можно понимать и очень узко — взяв за 
образец, допустим, «Симфонические метаморфозы тем К. М. Ве-
бера» П. Хиндемита, или «Пульчинеллу» И. Ф. Стравинского; вот 
это и есть типичный музыкальный неоклассицизм, то есть, по 
сути своей, аранжировка старинного материала, достигшая ново-
го высокого художественного уровня. 

Т. Ц. Но все-таки очевидно, что дискурс учебный (когда пре-
подаем) и дискурс научный (когда изучаем) — это полярные по 
своей форме вещи. Ясная, четкая формулировка по определению 
отменяет возможность полноты объема. Особенно это касается 
таких многомерных и сложных конструкций, как стилевые на-
правления. В самом обобщенном виде «модерн» — это стиль за-
вершающий, обобщающий и синтезирующий эстетический опыт 
всех предшествующих культур — минойской, египетской, антич-
ной, индийской, китайской, японской и, конечно же, европейской, 
с тем, чтобы дальше возникла почва для радикального обновле-
ния — уже в модернизме.

Р. Н. У меня возникла такая идея во время нашей конферен-
ции: понятие модерна, или, может быть, модернизма (как пишут 
немцы о своих 1890–1900-х годах и отчасти о  начале 1910-х), 
тоже способно «работать» в курсах истории зарубежной музыки, 
когда нам нужно охватить, обобщить и преподнести студентам 
в какой-то вполне ясной, удобоваримой форме многообразие ху-
дожественных явлений этих «переходных» десятилетий. Кстати 
сказать, и немецкие, и английские исследователи музыки этого 
периода любят сегодня подчеркивать, что эпоха модерна характе-
ризуется совершенно разными, в том числе противоположными 
по своему вектору, тенденциями.

В ожидании апокалипсиса: футуризм и эсхатология

Р.  Н. Казалось бы, наш разговор о модерне, модернизме 
предполагает устремленность художественного процесса впе-
ред, в будущее. Но в то же самое время мы наблюдаем господ-
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ство иных настроений: на рубеже XIX–XX столетий как никогда 
прежде заявляет о себе эстетика конца Европы, декаданса. Дей-
ствительно, эпоха модерна проникнута духом разложения и сла-
достного упадка, и именно с этой тенденцией связаны наиболее 
значимые для меня ее достижения: декадентство оказалось пло-
дотворнее «будетлянства», как выясняется с исторической ди-
станции. И оба они — «разнополые дети разврата». Разве ж не 
так?!

В.  Ч. Между прочим, и сейчас у нас есть свой декаданс, и, 
если хотите, даже свой модерн. Но просто он не имеет ничего об-
щего с тем благоуханным декадансом, который переживала Евро-
па на рубеже XIX–XX веков. Он другой, но он, безусловно, при-
сутствует. У нас есть свой футуризм, он куда более опасный, чем 
тот разрушительный футуризм, о котором мечтали 100–110 лет 
назад. То была эпоха перелома, предвещавшего катастрофу. Но 
посмотрите, на каких пороховых бочках находимся все мы сего-
дня, слушая или читая последние новости! История повторяется 
дважды, и второй раз — в виде фарса. Вот, может быть, про фарс 
есть смысл подумать.

Сергей Грохотов: Хорошо бы всё-таки это был фарс…
В. Ч. Тогда, на заре века, была надежда на прорыв. А разве мы 

все не ждем, что он вот-вот произойдет? Сейчас нет критериев — 
и это знак эклектичной кризисной эпохи, в которой мы находим-
ся, но эпохи, которая очень хочет быть «футуристичной». Мы не 
можем назвать что-то своим конкретным термином (всё-таки — 
куда деться? — он должен быть) именно потому, что всё неопреде-
ленно, словно в каком-то смутном облаке… Не пришли еще новые 
гении — новый Леонардо, новый Скрябин… А может быть, они 
где-то есть, но мы их просто не замечаем, потому что они говорят 
на совершенно другом языке, который еще надо понять, надо пе-
режить каждому из нас. Так что мы, может быть, стоим на пороге 
какого-то другого футуризма.

Т. Ц. То, что происходит на наших глазах, еще пока до такой 
степени неясно, что ему дают самые разные названия. На одной 
из конференций даже стоял риторический вопрос: «Современ-
ность — новая античность?», что предполагало понимание ны-
нешней ситуации как аналогии той Древней Греции, когда ничего 
еще не было названо, когда понятийный мир нужно было созда-
вать из ничего, когда Хаос определенно преобладал над Космосом 
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и земля «была безвидна и пуста»… Так что, с одной стороны, — 
пост-постмодернизм, с другой — новая античность. То ли древ-
ность, то ли современность. Когнитивный диссонанс…

В. Ч. Кстати, о диссонансах… В самом широком смысле сло-
ва… Я имею в виду футуризм как апокалипсис. Только вдумаемся 
в такое «сочетание несочетаемого»! Мы ведь привыкли к тому, 
что футуризм — это будущее (futurum). Но ведь футуристы де-
кларировали: «сначала всё уничтожить». Т.  Маринетти открыто 
призывал к войне, когда она в 1914 году уже стояла на пороге. Все 
символистские «мистерии» во главе с «Предварительным дей-
ствием» А.  Н.  Скрябина были весьма своевременны — то были 
предчувствия катаклизмов, время «переоценки всех ценностей». 
Эсхатологические мотивы присутствовали и у русских футури-
стов, например в известной программной книге 1923 года А. Кру-
чёных «Апокалипсис в русской литературе». В музыке авангард-
ного конструктивизма апокалиптические образы ярко заявляли 
о себе, например в Пятой фортепианной сонате А.  Мосолова, 
в цикле прелюдий и фуг Вс. Задерацкого, где авторы вводят в му-
зыкальный контекст интонацию «Dies irae». Выходит, футуризм 
как вера в будущее прокламирует апокалипсис, конец всего! Не 
такой уж «футуристичный» был этот футуризм… Но тема «футу-
ризм и эсхатология» пока кажется парадоксальной. 

Модерн и модернизм в исполнительском искусстве:  
приглашение к дискуссии

С. Г. Вопрос о конкретных проявлениях модерна в исполни-
тельстве (да, пожалуй, и в музыке в целом) довольно сложен и не 
поддается однозначным решениям. Во всяком случае, причаст-
ность к модерну музыкантов-исполнителей едва ли может быть 
сведена к наличию или отсутствию в их творчестве тех или иных 
конкретных свойств. Так, например, подчеркивание, «смакова-
ние» интонационных деталей, характерное для многих пианистов, 
скрипачей начала ХХ века — про таковые говорила в своем до-
кладе о Фрице Крейслере Татьяна Борисовна Суханова — широко 
представлено и в игре наших современников, и (согласно много-
численным историческим свидетельствам) было свойственно ар-
тистам романтической эпохи. Повышенное внимание к утончен-
ному звуковому колориту, которое нередко отмечается в качестве 
характерного свойства музыкального модерна, едва ли не в той же 
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степени присутствует и у некоторых музыкантов, предшествую-
щих модерну и следующих за ним поколений. То же касается и ор-
наментального начала, столь важного в визуальных искусствах 
эпохи модерна, но отмечаемого и в музыке, и т. д. 

К чертам модерна в творчестве того или иного музыканта 
нужно, на мой взгляд, подходить, учитывая широкие контексты, 
связанные с общими проблемами истории и эстетики. К примеру, 
мы слышим, что Михаил Плетнёв играет очень свободно, у него 
необыкновенное, обострённое rubato, казалось бы, почти как 
у Игнаца Фридмана, или кого-то из пианистов «эпохи модерна». 
Однако это не свидетельствует о его принадлежности к модерну 
как таковому — это нечто абсолютно иное. Интенсивная вибра-
ция и плотное глубокое звучание, характерные для игры Крейсле-
ра, сами по себе не привносят в его исполнительский стиль черты 
модерна (ныне эти свойства вообще сделались общепринятыми 
для игры скрипачей академического направления); в контекст мо-
дерна они попадают лишь в том случае, если принять во внимание 
особенности его композиторского творчества, репертуара, социо-
культурный контекст концертных выступлений музыканта и т. д. 
Всё это представляет интереснейшее поле для исследований…

Модерн и футуризм:  
термины и их толкования

В. Ч. Но вернемся к терминологии… Ныне существует тен-
денция резко противопоставлять уходящий, угасающий стиль 
модерн и якобы прогрессивный футуризм. Но, вопреки нашим 
представлениям, в документах того времени не всё обстояло так 
однозначно. В ту эпоху нередко встречаются характеристики фу-
туризма как явления упадочного (именно так!), декадентствующе-
го, отражающего лишь закат и последние всплески предшествую-
щего романтизма. В таком духе трактуется поэзия Кручёных и его 
авангардных единомышленников в книге В. Г. Шершеневича «Фу-
туризм без маски», вышедшей в свет в 1914 году. Казалось бы, как 
вообще модерн и авангард могли пересекаться в одном культур-
ном пространстве?.. А ведь как ярко они сосуществовали! 

С.  Г. Да, многомерность конференции вполне соответству-
ет многомерности самих явлений, о которых на ней шла речь. 
Что же касается неоднозначности толкования терминов, то она 
органически присуща культурно-историческим и искусствовед-
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ческим категориям, стоящим в ее названии. А.  В.  Михайлов на-
зывал подобные — «терминами движения». Суть таковых в том, 
что заложенные в них смыслы подвижны, меняются и обогаща-
ются с течением времени, по мере их бытования в искусство-
ведческой и житейской практике. Причем новые элементы, вхо-
дящие в понятие, не отменяют прежние, а как бы сдвигают их на 
иные смысловые уровни. Михайлов писал о терминах движения 
в связи с романтизмом и бидермейером. Последний, например, 
прошел большую эволюцию — от названия стиля мебели и де-
коративно-прикладного искусства до обозначения целой куль-
турно-исторической эпохи. Сходную эволюцию можно заметить 
и у модерна (в относительно узком понимании его как стиля ру-
бежа XIX–XX веков). По мере растущей исторической дистанции, 
отделяющей нас от этого времени, становится видно, что модерн 
последовательно «вбирает» в себя все новые и самые разные пла-
сты культуры и искусства. Доклады и обсуждения на нашей кон-
ференции это наглядно показывают — так, в контексте культуры 
модерна начинают рассматриваться феномены исполнительского 
искусства (подход немыслимый в первой половине прошлого сто-
летия!).

Р.  Н. В российской науке есть и более узкое понятие стиля 
модерн, чем то, о  котором мы с вами сегодня преимуществен-
но ведем речь. Именно его разрабатывает Ирина Арнольдовна 
Скворцова, которая пишет в основном о декоративных тенден-
циях, о некоем причудливом плетении линий, сводя понятие му-
зыкального модерна к одному очень ясному принципу. Как след-
ствие, оказывается, что этого «настоящего» модерна, модерна 
в чистом виде, в истории музыкального искусства совсем не так 
много: скорее, мы обнаруживаем «модерновые» тенденции в со-
чинениях очень разных по характеру и по замыслу, относящихся 
к разным стилевым тенденциям эпохи. В значительной степени 
именно с упомянутым декоративным принципом связывают ис-
следователи — Анна Викторовна Засимова и Алла Васильевна 
Мофа — черты модерна в творчестве, соответственно, Георгия Ка-
туара и Фредерика Дилиуса. Как я уже говорил сегодня, наличие 
более широкого и более узкого понимания тех или иных стилевых 
явлений — совершенно естественная вещь; нам постоянно прихо-
дится это учитывать в научной работе и в педагогике.
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Параллели между видами искусств:  
критерии поиска

Р.  Н. Надо обозначить еще один круг вопросов. Это 
сложнейшая проблема параллелей между разными видами искус-
ства. Эпоха модерна замечательна именно тем, что здесь актуали-
зируется идея синестезии, происходит предельное, насколько это 
возможно, сближение разных видов искусства. Всех причин не на-
зову, но одна из главных — это стремление к теургии, к священно-
му, духовному искусству, стремление художников и поэтов опять 
стать жрецами и пророками (по словам Владимира Соловьёва). 
Мечта о вторичной сакрализации искусства естественным обра-
зом приводила к представлению о художественном произведении 
как мистерии, в которой соединится буквально всё. Отчасти это, 
конечно, продолжение и развитие установок романтизма: живо-
пись, литература — всё должно стать музыкальным. Литераторы 
начинают писать в музыкальных формах, совершенно их, разуме-
ется, не понимая (и слава богу: если бы они действительно стали 
углубленно разбираться в специфике музыкального искусства, то 
не написали бы никогда того, что написали). И еще, конечно, сле-
дует упомянуть рождение кино и новый синтез искусств, который 
в связи с этим возникает. Это увлечение синтезом проявляет себя 
буквально всюду: взять хотя бы фортепианные пьесы Э. Сати с их 
знаменитыми ремарками — о них шла речь в докладе Нонны Пав-
ловны Толстых…

Эпоха модерна располагает нас к проведению параллелей 
между разными видами искусства. Это может быть плодотворно, 
но вместе с тем здесь таится опасность: непонятен критерий — 
где эти параллели правомерны, а где мы заходим излишне далеко, 
страдаем субъективизмом? 

Т. Ц. Я бы сказала, что проведение таких параллелей сейчас 
особенно актуально в связи с процессами, происходящими в но-
вейшем искусстве. Ведь мы не можем — сознательно или бес-
сознательно — не реагировать на окружающий нас мир. А ведь 
именно сейчас вокруг нас совершается переход к мультимедий-
ному искусству, ко всё углубляющемуся технологическому ди-
намизму — переходы от кино к реальности, от слова к музыке. 
Метафору такого процесса можно найти в словах П. Булеза: «То, 
что начинается как портрет, продолжается как пейзаж». Такой 
сюрреалистический подход имеет непосредственное отношение 
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к нашей эпохе. Это отражается и в специальной литературе: на-
пример, в музыковедении активизировались поиски подходов 
к произведениям, написанным как экфрасисы, переводящим одно 
произведение искусства в другое — а как еще назвать, например, 
симфонию «Художник Матис» П. Хиндемита?

Р. Н. Каковы же критерии при поиске упомянутых паралле-
лей? На мой взгляд, единственным по-настоящему работающим 
критерием является категория вкуса, то есть степень нашей по-
груженности в материал эпохи. И в этом плане завершившаяся 
конференция очень обогатила мой слушательский и культурный 
опыт (я ведь отнюдь не являюсь специалистом в данной истори-
ческой эпохе). Мы сравнивали, например, как русские и французы 
играют французскую музыку на арфе (об этом рассказывала Ма-
рия Анатольевна Фёдорова) — совершенно разные миры! Говори-
ли о венгерском модерне, парадоксально сочетающем национа-
лизм и сильные французские влияния — вспомним выступление 
Анны Петровны Наветной. Не всё мы можем понять сразу и раз-
ложить по полочкам; в редкий материал приходится вживаться, 
искать к нему подходы — а в музыкальной культуре эпохи модер-
на, особенно европейского, для нашей науки и концертной жизни 
остается еще немало белых пятен. 

Похвала звукозаписи: о слушательском опыте  
и его исторической обусловленности

Р. Н. Конечно, очень здорово, когда у нас есть записи. В эпоху 
модерна они как раз появляются, чаруя нас своей подлинностью, 
столь выгодно оттеняемой и подчеркиваемой техническим несо-
вершенством. Соприкосновение с исторической интерпретацией 
способно полностью перевернуть наши представления о произ-
ведении и о его авторе. Так, в случае с моим докладом о «Песни 
ведьмы» Макса фон Шиллингса — подобным откровением стала 
запись с участием чтеца Людвига Вюльнера. Ее подробное описа-
ние я прочитал лет двадцать назад, и оно показалось мне любо-
пытным, но не более того. А когда совсем недавно я это исполне-
ние услышал, то был чрезвычайно вдохновлен: у меня возникло 
отчетливое ощущение, что Шиллингс через звуки фактически 
«кинематографизирует Байройт»: выразительная декламация 
певца с сопровождением, подобным музыке немого кино, рожда-
ла в воображении поток зрительных образов, сродни кинемато-
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графическому. Ничего подобного не приходит в голову, когда ли-
стаешь ноты этого не самого известного сочинения.

Я совершенно уверен, что по сравнению с исторической запи-
сью, пусть даже несовершенной, отзывы в прессе являются гораз-
до более сомнительным материалом. Скажем, сегодня в выступле-
нии Т. Б. Сухановой был озвучен интереснейший тезис о том, что 
буквально за год или за два полностью поменялся исполнитель-
ский стиль Крейслера. С одной стороны, это произвело на меня 
большое впечатление, но одновременно подумалось: да, стиль-то 
наверняка поменялся, но как мы здесь, в этом зале, при полном 
отсутствии собственного слухового опыта, можем оценить: в ка-
кой степени он поменялся объективно, а в какой — просто поме-
нялся ход мыслей в голове у людей, которые Крейслера слушали? 
Ведь в одном и том же исполнении можно услышать совершенно 
разные вещи — всё зависит от того, как устроена наша культурно-
историческая «оптика».

В. Ч. Кстати об «оптике», то есть о восприятии прошлого, — 
прежде и в современности… Сегодня можно сказать, что, напри-
мер, в скрипичном искусстве Крейслера присутствует Zeitgeist 
романтического декаданса. Однако мало кто тогда задумывался 
о том, что это, собственно, и есть вышедший из позднего роман-
тизма «стиль модерн» (как было показано в докладе Т.  Б.  Суха-
новой). Просто современники Крейслера жили в своем времени, 
в котором были другие точки отсчета. То, что исследователи по-
том назовут «декадансом», было попросту артистической повсе-
дневностью и, если угодно, артистической нормой. 

Сегодня наше восприятие культурных феноменов прошлого 
иное. Это было показано, в частности, в докладе Ольги Павловны 
Сайгушкиной, посвященном современным интерпретациям музы-
ки Александра Мосолова Штеффеном Шлейермахером, Хербер-
том Хенком, Марком-Андре Амленом. Тот же аспект восприятия 
прошлого в современности прослеживает Алина Алексеевна Со-
ломонова на примере современной реставрации звукового сопро-
вождения к немому фильму Роберта Вине 1920-х годов «Кабинет 
доктора Калигари». Справедлив вопрос, поставленный автором: 
является новая фонограмма фильма творческой реконструкцией 
или исторической имитацией? 

Да, конечно, исторически оригинальный материал, архивные 
фонограммы и видеоматериалы — это очень ценно, но всё равно 
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мы смотрим другими глазами, слушаем иным слухом. У нас есть 
чувство исторической перспективы, дистанции, и волей-неволей 
это бросает свой отсвет на толкование тех или иных явлений ис-
кусства прошлого.

«Дискуссия must go on!» (вместо послесловия)

В.  Ч. Немало докладов на конференции балансировали на 
острие парадокса. И не только потому, что в эпохе, обозначенной 
нами «От модерна к футуризму», встретились две культуры — 
изысканная, но уходящая, и авангардная, утопическая по опреде-
лению, — но еще и потому, что конференция обозначила интерес-
нейшие музыковедческие перспективы, проистекающие из связи 
«модерна», «футуризма», «модернизма», «авангарда» начала про-
шлого столетия с разными сферами творчества второй половины 
XX и начала нынешнего века. Всё это — «исследовательские стре-
лы», пущенные в будущее искусствознания. 

Нынешнее время в чем-то сродни той эпохе — это тоже в ка-
кой-то степени «переоценка всех ценностей», и неудивительно, 
что наша вроде бы однозначно озаглавленная конференция ока-
залась столь «полистилистически» многомерной. Мне кажется, 
что такую дискуссию, как наша, могла породить прежде всего та 
эпоха, в которой мы живем — эпоха постмодерна. Вместе с тем 
на смену постмодерну приходит новое время, а с ним — новая 
парадигма метамодернизма. И здесь открывается множество ана-
литических ракурсов, не востребованных в подходах к научному 
осмыслению постмодернистской культуры. Следовательно, мы на 
пороге новых толкований модерна не только как исторического 
явления, но и как нашей современности.

Константин Зенкин: Уже давно высказываются мнения 
о тупиках постмодернизма. Прав Владимир Петрович, что «та-
кие дискуссии, как наша, может порождать эпоха постмодерниз-
ма». Но я имею в виду не совсем то, что Владимир Петрович. Ведь 
каждая эпоха и каждое мировоззрение возводит в абсолют и 
«обожествляет» что-то свое. Так, авангард обожествил техниче-
ский прогресс («абсолютная» новизна плюс техника как идейная 
конструкция), а постмодернизм — игру в условиях релятивист-
ской толерантности и плюрализма. Поэтому сама атмосфера 
постмодернизма (говорю именно о среднем «радиационном 
фоне», а  не  о  вершинных достижениях данного направления) 
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есть едва ли не высшее проявление декадентства и, раз уж это 
слово прозвучало, интеллектуального «разврата» различной 
степени утонченности. Что я имею в виду? Релятивистская толе-
рантность и плюрализм — при всех известных плюсах, которые 
они привнесли в культуру, — невольно сообщают всему и вся от-
тенок необязательности и беспринципности, и, как практическое 
следствие, — равнодушие и скуку. 

Известно, что расцвет искусства прошлого имел религи-
озные основания, да и наука расцветала в условиях «диктатуры 
истины» (при этом неважно, что одна диктатура сменялась дру-
гой, важен сам принцип). К чему я клоню? Не от нас зависит, ка-
кими путями пойдет развитие искусства и мировоззрения. Но 
в науке любой эпохи (и даже постмодернистской) следует соблю-
дать принцип терминологической определенности и ясности. Да, 
я тоже неоднократно говорил и писал о смысловой подвижности 
терминов гуманитарных научных дисциплин, в том числе об их 
исторической подвижности. Но она также определяется не нами 
и не от нас зависит. 

Здесь особо нужно сказать о важности адекватного перевода. 
Допустим, Хабермас говорит о модерне в очень широком смыс-
ле — как о базе постмодерна. Но в его языке термин «модерн» не 
занят и его вполне можно употреблять как синоним модернизма. 
Почему бы не узаконить этот столь знакомый термин — модер-
низм — в качестве обобщающего для большинства явлений музы-
ки ХХ века и раз и навсегда покончить с мнимыми проблемами, 
вызванными терминологической путаницей? (Поддерживаю Ро-
мана Александровича: на данный момент в русском языке исто-
рически сложилось, что наш модерн «равен» понятиям Jugendstil, 
Art Nouveau, Secession и др.) Ведь больше нет чиновников-комму-
нистов, в устах которых термин «модернизм» был ругательным 
и непристойным. Кстати, в англоязычной истории культуры есть 
понятие modernity, соответствующее эпохе всего Нового времени, 
а не только ХХ веку. Так что же, нам теперь говорить о модерне 
и в этом смысле? Это уже была бы не научная терминология, а — 
«слова, слова, слова…»

Другой очень важный и интересный вопрос, затронутый 
в дискуссии — о неоклассицизме. Мне импонирует позиция Рома-
на Александровича именовать эпоху между двумя мировыми вой-
нами эпохой неоклассицизма (со всеми оговорками, им обозна-
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ченными), и я бы не стал намеренно сужать рамки этого понятия. 
Почему? Посмотрим на факты: 1) С. Прокофьев противопоставлял 
неоклассицизм своих сонат и концертов — стилизации тех сво-
их произведений, в которых он «подражал классике XVIII века»; 
2) И. Стравинский выделял три школы неоклассицизма — свою, 
П.  Хиндемита и даже А.  Шёнберга; 3) помимо мнений ведущих 
композиторов ХХ века, есть и исследовательская традиция, при-
мером которой является книжечка В. П. Варунца, где в качестве 
наиболее типичных примеров неоклассицизма рассматриваются 
произведения И. Ф. Стравинского (неоклассического периода, по 
определению М. С. Друскина), П. Хиндемита и А. Казеллы. 

Словоупотребление, идущее от самих композиторов, с одной 
стороны, и сущностные, глубинные черты модернизма ХХ века, 
с другой, с неизбежностью заставляют помнить и о «договари-
вании», и об историзме как о глубинных принципах творчества, 
а не только о методе работы по моделям (что лежит на поверх-
ности). Очевидна двунаправленность модернизма ХХ века, в ка-
честве полюсов которого можно назвать, с одной стороны, аван-
гард, а с другой, — именно неоклассицизм, понятый достаточно 
широко (А.  Онеггер, П.  Хиндемит, Д.  Шостакович, Б.  Барток, 
С. Прокофьев). Разве не обостренно историчны несомненные мо-
дернисты Дж. Джойс, П. Пикассо и Ж. Кокто? Но это не прежний 
«классический историзм»; модернистский историзм «перелопа-
чивает» историю, а при постмодернизме, по меткому выражению 
А. В. Михайлова, «культура проваливается в собственные недра».

Чтобы не завершать столь пессимистически мои строки — 
строки «вредного главреда», с радостью констатирую неоспори-
мый вывод из всего сказанного: дискуссия must go on!
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